秒，分，年月，

是用機(jī)械算的時(shí)間。

白頭，縐皮，

是時(shí)間栽培的肉身。

誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)心生白發(fā)？

起了皺紋？

心花無(wú)時(shí)不開(kāi)放，

雖寄在愁病身、老死身中，

也不減他的輝光。

那么，誰(shuí)說(shuō)枯楊生花不久長(zhǎng)？

“身不過(guò)是糞土”，

是栽培心花的糞土。

污穢的土能養(yǎng)美麗的花朵，

所以老死的身能結(jié)長(zhǎng)壽的心果。

在這漁村里，人人都是慣于海上生活的。就是女人們有時(shí)也能和她們的男子出海打魚(yú)，一同在那漂蕩的浮屋過(guò)日子。但住在村里，還有許多愿意和她們的男子過(guò)這樣危險(xiǎn)生活也不能的女子們。因?yàn)樗齻兊哪凶佣际侨?guó)的旅客，許久許久才隨著海燕一度歸來(lái)，不到幾個(gè)月又轉(zhuǎn)回去了?？闪w燕子的歸來(lái)都是成雙的；而背離鄉(xiāng)井的旅人，除了他們的行李以外，往往還還，終是非常孤零。

小港里，榕蔭深處，那家姓金的，住著一個(gè)老婆子云姑和她的媳婦。她的兒子是個(gè)遠(yuǎn)道的旅人，已經(jīng)許久沒(méi)有消息了。年月不歇地奔流，使云姑和她媳婦的身心滿(mǎn)了煩悶，苦惱，好象溪邊的巖石，一方面被這時(shí)間的水沖刷了她們外表的光輝，一方面又從上流帶了許多垢穢來(lái)停滯在她們身邊。這兩位憂(yōu)郁的女人，為她們的男子不曉得費(fèi)了許多無(wú)用的希望和探求。

這村，人煙不甚稠密，生活也很相同，所以測(cè)驗(yàn)命運(yùn)的瞎先生很不輕易來(lái)到。老婆子一聽(tīng)見(jiàn)“報(bào)君知”的聲音，沒(méi)一次不趕快出來(lái)候著，要問(wèn)行人的氣運(yùn)。她心里的想念比媳婦還切。這緣故，除非自己說(shuō)出來(lái)，外人是難以知道的。每次來(lái)，都是這位瞎先生；每回的卦，都是平安、吉利。所短的只是時(shí)運(yùn)來(lái)到。

那天，瞎先生又敲著他的報(bào)君知來(lái)了。老婆子早在門(mén)前等候。瞎先生是慣在這家測(cè)算的，一到，便問(wèn)：“云姑，今天還問(wèn)行人么？”

“他一天不回來(lái)，終是要煩你的。不過(guò)我很思疑你的占法有點(diǎn)不靈驗(yàn)。這么些年，你總是說(shuō)我們能夠會(huì)面，可是現(xiàn)在連書(shū)信的影兒也沒(méi)有了。你最好就是把小鉦給了我，去干別的營(yíng)生罷。你這不靈驗(yàn)的先生！”

瞎先生陪笑說(shuō)：“哈哈，云姑又和我鬧玩笑了。你兒子的時(shí)運(yùn)就是這樣，——好的要等著；壞的……”

“壞的怎樣？”

“壞的立刻驗(yàn)。你的卦既是好的，就得等著?？v然把我的小鉦摔破了也不能教他的好運(yùn)早進(jìn)一步的。我告訴你，若要相見(jiàn)，倒用不著什么時(shí)運(yùn)，只要你肯去找他就可以，你不是去過(guò)好幾次了么。”

“若去找他，自然能夠相見(jiàn)，何用你說(shuō)？啐！”

“因?yàn)槟阈募?，所以我又提醒你，我想你還是走一趟好。今天你也不要我算了。你到那里，若見(jiàn)不著他，回來(lái)再把我的小鉦取去也不遲。那時(shí)我也要承認(rèn)我的占法不靈，不配干這營(yíng)生了?！?

瞎先生這一番話(huà)雖然帶著搭赸的意味，可把云姑遠(yuǎn)行尋子的念頭提醒了。她說(shuō)：“好罷，過(guò)一兩個(gè)月再?zèng)]有消息，我一定要去走一遭。你且候著，若再找不著他，提防我摔碎你的小鉦?！?

瞎先生連聲說(shuō)：“不至于，不至于?！狈銎鹚闹裾龋樦剡呑?。報(bào)君知的聲音漸漸地響到榕蔭不到的地方。

一個(gè)月，一個(gè)月，又很快地過(guò)去了。云姑見(jiàn)他老沒(méi)消息，徑同著媳婦從鄉(xiāng)間來(lái)。路上的風(fēng)波，不用說(shuō)，是受夠了。老婆子從前是來(lái)過(guò)三兩次的，所以很明白往兒子家里要望那方前進(jìn)。前度曾來(lái)的門(mén)墻依然映入云姑的瞳子。她覺(jué)得今番的顏色比前輝煌得多。眼中的瞳子好象對(duì)她說(shuō)：“你看兒子發(fā)財(cái)了！”

她早就疑心兒子發(fā)了財(cái)，不顧母親，一觸這鮮艷的光景，就帶著呵責(zé)對(duì)媳婦說(shuō)：“你每用話(huà)替他粉飾，現(xiàn)在可給你親眼看見(jiàn)了。”她見(jiàn)大門(mén)虛掩，順手推開(kāi)，也不打聽(tīng)，就望里邁步。

媳婦說(shuō)：“這怕是別人的住家，娘敢是走錯(cuò)了?！?

她索性拉著媳婦的手，回答說(shuō)：“哪會(huì)走錯(cuò)？我是來(lái)過(guò)好幾次的?！毕眿D才不做聲，隨著她走進(jìn)去。

嫣媚的花草各立定在門(mén)內(nèi)的小園，向著這兩個(gè)村婆裝腔、作勢(shì)。路邊兩行千心妓女從大門(mén)達(dá)到堂前，翦得齊齊地。媳婦從不曾見(jiàn)過(guò)這生命的扶檻，一面走著，一面用手在上頭捋來(lái)捋去。云姑說(shuō)：“小奴才，很會(huì)享福呀！怎么從前一片瓦礫場(chǎng)，今兒能長(zhǎng)出這般爛漫的花草？你看這奴才又為他自己化了多少錢(qián)。他總不想他娘的田產(chǎn)，都是為他念書(shū)用完的。念了十幾二十年書(shū)，還不會(huì)剩錢(qián)；剛會(huì)剩錢(qián)，又想自己花了。哼！”

說(shuō)話(huà)間，已到了堂前。正中那幅擬南田的花卉仍然掛在壁上。媳婦認(rèn)得那是家里帶來(lái)的，越發(fā)安心坐定。云姑只管望里面探望，望來(lái)望去，總不見(jiàn)兒子的影兒。她急得嚷道：“誰(shuí)在里頭？我來(lái)了大半天，怎么沒(méi)有半個(gè)人影兒出來(lái)接應(yīng)？”這聲浪擁出一個(gè)小廝來(lái)。

“你們要找誰(shuí)？”

老婦人很氣地說(shuō)：“我要找誰(shuí)！難道我來(lái)了，你還裝做不認(rèn)識(shí)么？快請(qǐng)你主人出來(lái)?！?

小廝看見(jiàn)老婆子生氣，很不好惹，遂恭恭敬敬地說(shuō)：“老太太敢是大人的親眷？”

“什么大人？在他娘面前也要排這樣的臭架?！边@小廝很詫異，因?yàn)樗魅说哪赣H就住在樓上，哪里又來(lái)了這位母親。他說(shuō)：“老太太莫不是我家蕭大人的……”

“什么蕭大人？我兒子是金大人?！?

“也許是老太太走錯(cuò)門(mén)了。我家主人并不姓金?！?

她和小廝一句來(lái)，一句去，說(shuō)的怎么是，怎么不是——鬧了一陣還分辨不清。鬧得里面又跑出一個(gè)人來(lái)。這個(gè)人卻認(rèn)得她，一見(jiàn)便說(shuō)：“老太太好呀！”她見(jiàn)是兒子成仁的廚子，就對(duì)他說(shuō)：“老宋你還在這里。你聽(tīng)那可惡的小廝硬說(shuō)他家主人不姓金，難道我的兒子改了姓不成？”

廚子說(shuō)：“老太太哪里知道？少爺自去年年頭就不在這里住了。這里的東西都是他賣(mài)給人的。我也許久不吃他的飯了?，F(xiàn)在這家是姓蕭的?！?

成仁在這里原有一條謀生的道路，不提防年來(lái)光景變遷，弄得他朝暖不保夕寒，有時(shí)兩三天才見(jiàn)得一點(diǎn)炊煙從屋角冒上來(lái)。這樣生活既然活不下去，又不好坦白地告訴家人。他只得把房子交回東主，一切家私能變賣(mài)的也都變賣(mài)了。云姑當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)廚子所說(shuō)，便問(wèn)他現(xiàn)在的住址。廚子說(shuō)：“一年多沒(méi)見(jiàn)金少爺了，我實(shí)在不知道他現(xiàn)在在哪里。我記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)要到別的地方去?！?

廚子送了她們二人出來(lái)，還給她們指點(diǎn)道途。走不遠(yuǎn)，她們也就沒(méi)有主意了。媳婦含淚低聲地自問(wèn)：“我們現(xiàn)在要往哪里去？”但神經(jīng)過(guò)敏的老婆子以為媳婦奚落她，便使氣說(shuō)：“往去處去！”媳婦不敢再做聲，只默默地扶著她走。

這兩個(gè)村婆從這條街走到那條街，親人既找不著，道途又不熟悉，各人提著一個(gè)小包袱，在街上只是來(lái)往地踱。老人家走到極疲乏的時(shí)候，才對(duì)媳婦說(shuō)道：“我們先找一家客店住下罷?？墒恰暝谀睦铮乙膊皇煜??！?

“那怎么辦呢？”

她們倆站在街心商量，可巧一輛摩托車(chē)從前面慢慢地駛來(lái)。因著警號(hào)的聲音，使她們靠里走，且注意那坐在車(chē)上的人物。云姑不看則已，一看便呆了大半天。媳婦也是如此，可惜那車(chē)不等她們?nèi)鲁鰜?lái)，已直駛過(guò)去了。

“方才在車(chē)上的，豈不是你的丈夫成仁？怎么你這樣呆頭呆腦，也不會(huì)叫他的車(chē)停一會(huì)？”

“呀，我實(shí)在看呆了！……但我怎好意思在街上隨便叫人？”

“哼！你不叫，看你今晚上往哪里住去。”

自從那摩托車(chē)過(guò)去以后，她們心里各自懷著一個(gè)意思。做母親的想她的兒子在此地享福，不顧她，教人瞞著她說(shuō)他窮。做媳婦的以為丈夫是另娶城市的美婦人，不要她那樣的村婆了，所以她暗地也埋怨自己的命運(yùn)。

前后無(wú)盡的道路，真不是容人想念或埋怨的地方呀。她們倆，無(wú)論如何，總得找個(gè)住宿的所在；眼看太陽(yáng)快要平西，若還猶豫，便要露宿了。在她們心緒紊亂中，一個(gè)巡捕弄著手里的大黑棍子，撮起嘴唇，優(yōu)悠地吹著些很鄙俗的歌調(diào)走過(guò)來(lái)。他看見(jiàn)這兩個(gè)婦人，形跡異常，就向前盤(pán)問(wèn)。巡捕知道她們是要找客店的旅人，就遙指著遠(yuǎn)處一所棧房說(shuō)：“那間就是客店?！彼齻円膊荒茉僮?，只得聽(tīng)人指點(diǎn)。

她們以為大城里的道路也和村莊一樣簡(jiǎn)單，人人每天都是走著一樣的路程。所以第二天早晨，老婆子顧不得梳洗，便跑到昨天她們與摩托車(chē)相遇的街上。她又不大認(rèn)得道，好容易才給她找著了。站了大半天，雖有許多摩托車(chē)從她面前經(jīng)過(guò)，然而她心意中的兒子老不在各輛車(chē)上坐著。她站了一會(huì)，再等一會(huì)，巡捕當(dāng)然又要上來(lái)盤(pán)問(wèn)。她指手畫(huà)腳，盡力形容，大半天巡捕還不明白她說(shuō)的是什么意思。巡捕只好教她走；勸她不要在人馬擾攘的街心站著。她沉吟了半晌。才一步一步地踱回店里。

媳婦挨在門(mén)框旁邊也盼望許久了。她熱望著婆婆給她好消息來(lái)，故也不歇地望著街心。從早晨到晌午，總沒(méi)離開(kāi)大門(mén)，等她看見(jiàn)云姑還是獨(dú)自回來(lái)，她的雙眼早就嵌上一層玻璃罩子。這樣的失望并不希奇，我們?cè)诿咳丈钪杏袝r(shí)也是如此。

云姑進(jìn)門(mén)，坐下，喘了幾分鐘，也不說(shuō)話(huà)，只是搖頭。許久才說(shuō)：“無(wú)論如何，我總得把他找著?？珊薜氖侨艘话l(fā)達(dá)就把家忘了，我非得把他找來(lái)清算不可。”媳婦雖是傷心，還得掙扎著安慰別人。她說(shuō)：“我們至終要找著他。但每日在街上候著，也不是個(gè)辦法，不如雇人到處打聽(tīng)去更妥當(dāng)?！逼牌艅?dòng)怒了，說(shuō)：“你有錢(qián)，你雇人打聽(tīng)去?！膘o了一會(huì)，婆婆又說(shuō)：“反正那條路我是認(rèn)得的，明天我還得到那里候著。前天我們是黃昏時(shí)節(jié)遇著他的，若是晚半天去，就能遇得著?！毕眿D說(shuō)：“不如我去。我健壯一點(diǎn)，可以多站一會(huì)?！逼牌艙u頭回答：“不成，不成。這里人心極壞，年輕的婦女少出去一些為是?！毕眿D很失望，低聲自說(shuō)：“那天呵責(zé)我不攔車(chē)叫人，現(xiàn)在又不許人去。”云姑翻起臉來(lái)說(shuō)：“又和你娘拌嘴了。這是什么時(shí)候？”媳婦不敢再做聲了。

當(dāng)下她們說(shuō)了些找尋的方法。但云姑是非常固執(zhí)的，她非得自己每天站在路旁等候不可。

老婦人天天在路邊候著，總不見(jiàn)從前那輛摩托車(chē)經(jīng)過(guò)。倏忽的光陰已過(guò)了一個(gè)月有余，看來(lái)在店里住著是支持不住了。她想先回到村里，往后再作計(jì)較。媳婦又不大愿意快走，爭(zhēng)奈婆婆的性子，做什么事都如箭在弦上，發(fā)出的多，挽回的少；她的話(huà)雖在喉頭，也得從容地再吞下去。

她們下船了。舷邊一間小艙就是她們的住處。船開(kāi)不久，浪花已順著風(fēng)勢(shì)頻頻地打擊圓窗。船身又來(lái)回簸蕩，把她們都蕩暈了。第二晚，在眠夢(mèng)中，忽然“花拉”一聲，船面隨著起一陣恐怖的呼號(hào)。媳婦忙掙扎起來(lái)，開(kāi)門(mén)一看，已見(jiàn)客人擁擠著，竄來(lái)竄去，好象老鼠入了吊籠一樣。媳婦忙退回艙里，搖醒婆婆說(shuō)：“阿娘，快出去罷！”老婆子忙爬起來(lái)，緊拉著媳婦望外就跑。但船上的人你擠我，我擠你；船板又濕又滑；惡風(fēng)怒濤又不稍減；所以搭客因摔倒而滾入海的很多。她們二人出來(lái)時(shí)，也摔了一交；婆婆一撒手，媳婦不曉得又被人擠到什么地方去了。云姑被一個(gè)青年人扶起來(lái)，就緊揪住一條桅索，再也不敢動(dòng)一動(dòng)。她在那里只高聲呼喚媳婦，但在那時(shí)，不要說(shuō)千呼萬(wàn)喚，就是雷音獅吼也不中用。

天明了，可幸船還沒(méi)沉，只擱在一塊大礁石上，后半截完全泡在水里。在船上一部分人因?yàn)榛艔垞頂D的緣故，反比船身沉沒(méi)得快。云姑走來(lái)走去，怎也找不著她媳婦。其實(shí)夜間不曉得丟了多少人，正不止她媳婦一個(gè)。她哭得死去活來(lái)，也沒(méi)人來(lái)勸慰。那時(shí)節(jié)誰(shuí)也有悲傷，哀哭并非希奇難遇的事。

船擱在礁石上好幾天，風(fēng)浪也漸漸平復(fù)了。船上死剩的人都引領(lǐng)盼顧，希望有船只經(jīng)過(guò)，好救度他們。希望有時(shí)也可以實(shí)現(xiàn)的，看天涯一縷黑煙越來(lái)越近，云姑也忘了她的悲哀，隨著眾人吶喊起來(lái)。

云姑隨眾人上了那只船以后，她又想念起媳婦來(lái)了。無(wú)知的人在平安時(shí)的回憶總是這樣。她知道這船是向著來(lái)處走，并不是往去處去的，于是她的心緒更亂。前幾天因?yàn)榈綗o(wú)可奈何的時(shí)候才離開(kāi)那城，現(xiàn)在又要折回去，她一想起來(lái)，更不能制止淚珠的亂墜。

現(xiàn)在船中只有她是悲哀的。客人中，很有幾個(gè)走來(lái)安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。他問(wèn)了云姑一席話(huà)，很憐憫她，教她上岸后就在自己家里歇息，慢慢地尋找她的兒子。

慈善事業(yè)只合淡泊的老人家來(lái)辦的，年少的人辦這事，多是為自己的愉快，或是為人間的名譽(yù)恭敬。朱老先生很誠(chéng)懇地帶著老婆子回到家中，見(jiàn)了妻子，把情由說(shuō)了一番。妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養(yǎng)都為她預(yù)備了。

朱老先生用盡方法替她找兒子，總是沒(méi)有消息。云姑覺(jué)得住在別人家里有點(diǎn)不好意思。但現(xiàn)在她又回去不成了。一個(gè)老婦人，怎樣營(yíng)獨(dú)立的生活！從前還有一個(gè)媳婦將養(yǎng)她，現(xiàn)在媳婦也沒(méi)有了。晚景朦朧，的確可怕、可傷。她青年時(shí)又很要強(qiáng)、很獨(dú)斷，不肯依賴(lài)人，可是現(xiàn)在老了。兩位老主人也樂(lè)得她住在家里，故多用方法使她不想。

人生總有多少難言之隱，而老年的人更甚。她雖不慣居住城市，而心常在城市。她想到城市來(lái)見(jiàn)見(jiàn)她兒子的面是她生活中最要緊的事體。這緣故，不說(shuō)她媳婦不知道，連她兒子也不知道。她隱秘這事，似乎比什么事都嚴(yán)密。流離的人既不能滿(mǎn)足外面的生活，而內(nèi)心的隱情又時(shí)時(shí)如毒蛇圍繞著她。老人的心還和青年人一樣，不是離死境不遠(yuǎn)的。她被思維的毒蛇咬傷了。

朱老先生對(duì)于道旁人都是一樣愛(ài)惜，自然給她張羅醫(yī)藥，但世間還沒(méi)有藥能夠醫(yī)治想病。他沒(méi)有法子，只求云姑把心事說(shuō)出，或者能得一點(diǎn)醫(yī)治的把握。女人有話(huà)總不輕易說(shuō)出來(lái)的。她知道說(shuō)出來(lái)未必有益，至終不肯吐露絲毫。

一天，一天，很容易過(guò)，急他人之急的朱老先生也急得一天厲害過(guò)一天。還是朱老太太聰明，把老先生提醒了說(shuō)：“你不是說(shuō)她從滄海來(lái)的呢？四妹夫也是滄海姓金的，也許他們是同族，怎不向他打聽(tīng)一下？”

老先生說(shuō)：“據(jù)你四妹夫說(shuō)滄海全村都是姓金的，而且出門(mén)的很多，未必他們就是近親；若是遠(yuǎn)族，那又有什么用處？我也曾問(wèn)過(guò)她認(rèn)識(shí)思敬不認(rèn)識(shí)，她說(shuō)村里并沒(méi)有這個(gè)人。思敬在此地四十多年，總沒(méi)回去過(guò)；在理，他也未必認(rèn)識(shí)她。”

老太太說(shuō)：“女人要記男子的名字是很難的。在村里叫的都是什么‘牛哥’、‘豬郎’，一出來(lái)，把名字改了，叫人怎能認(rèn)得？女人的名字在男子心中總好記一點(diǎn)，若是滄海不大，四妹夫不能不認(rèn)識(shí)她。看她現(xiàn)在也六十多歲了；在四妹夫來(lái)時(shí)，她至少也在二十五六歲左右。你說(shuō)是不是？不如你試到他那里打聽(tīng)一下?！?

他們商量妥當(dāng)，要到思敬那里去打聽(tīng)這老婦人的來(lái)歷。思敬與朱老先生雖是連襟，卻很少往來(lái)。因?yàn)橹炖咸乃拿煤茉缢溃涣粝乱粋€(gè)兒子礪生。親戚家中既沒(méi)有女人，除年節(jié)的遺贈(zèng)以外，是不常往來(lái)的。思敬的心情很坦蕩，有時(shí)也詼諧，自妻死后，便將事業(yè)交給那年輕的兒子，自己在市外蓋了一所別莊，名做滄海小浪仙館，在那里已經(jīng)住過(guò)十四五年了。白手起家的人，象他這樣知足，會(huì)享清福的很少。

小浪仙館是藏在萬(wàn)竹參差里。一灣流水圍繞林外，儼然是個(gè)小洲，需過(guò)小橋方能達(dá)到館里。朱老先生順著小橋過(guò)去。小林中養(yǎng)著三四只鹿，看見(jiàn)人在道上走，都搶著跑來(lái)。深秋的昆蟲(chóng)，在竹林里也不少，所以這小浪仙館都滿(mǎn)了蟲(chóng)聲、鹿跡。朱老先生不常來(lái)，一見(jiàn)這所好園林，就和拜見(jiàn)了主人一樣。在那里盤(pán)桓了多時(shí)。

思敬的別莊并非金碧輝煌的高樓大廈，只是幾間覆茅的小屋。屋里也沒(méi)有什么希世的珍寶，只是幾架破書(shū)，幾卷殘畫(huà)。老先生進(jìn)來(lái)時(shí)，精神怡悅的思敬已笑著出來(lái)迎接。

“襟兄少會(huì)呀！你在城市總不輕易到來(lái)，今日是什么興頭使你老人家光臨？”

朱老先生說(shuō)：“自然，‘沒(méi)事就不登三寶殿’，我來(lái)特要向你打聽(tīng)一件事。但是你在這里很久沒(méi)回去，不一定就能知道。”

思敬問(wèn)：“是我家鄉(xiāng)的事么？”

“是，我總沒(méi)告訴你我這夏天從香港回來(lái)，我們的船在水程。上救濟(jì)了幾十個(gè)人?！?

“我已知道了，因?yàn)榈Z生告訴我。我還教他到府上請(qǐng)安去。”

老先生詫異說(shuō)：“但是礪生不曾到我那里?！?

“他一向就沒(méi)去請(qǐng)安么？這孩子越學(xué)越不懂事了！”

“不，他是很忙的，不要怪他。我要給你說(shuō)一件事：我在船上帶了一個(gè)老婆子。……”

詼諧的思敬狂笑，攔著說(shuō)：“想不到你老人家的心總不會(huì)老！”

老先生也笑了說(shuō)：“你還沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完哪。這老婆子已六十多歲了，她是為找兒子來(lái)的。不幸找不著，帶著媳婦要回去。風(fēng)浪把船打破，連她的媳婦也打丟了。我見(jiàn)她很零丁，就帶她回家里暫住。她自己說(shuō)是從滄海來(lái)的。這幾個(gè)月中，我們夫婦為她很擔(dān)心，想她自己一個(gè)人再去又沒(méi)依靠的人；在這里，又找不著兒子，自己也急出病來(lái)了。問(wèn)她的家世，她總說(shuō)得含含糊糊，所以特地來(lái)請(qǐng)教?！?

“我又不是滄海的鄉(xiāng)正，不一定就能認(rèn)識(shí)她。但六十左右的人，多少我還認(rèn)識(shí)幾個(gè)。她叫什么名字？”

“她叫做云姑?！?

思敬注意起來(lái)了。他問(wèn)：“是嫁給日騰的云姑么？我認(rèn)得一位日騰嫂小名叫云姑，但她不致有個(gè)兒子到這里來(lái)，使我不知道?！?

“她一向就沒(méi)說(shuō)起她是日騰嫂，但她兒子名叫成仁，是她親自對(duì)我說(shuō)的?！?

“是呀，日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯(cuò)的。這，我得去見(jiàn)見(jiàn)她才能知道?！?

這回思敬倒比朱老先生忙起來(lái)了。談不到十分鐘，他便催著老先生一同進(jìn)城去。

一到門(mén)，朱老先生對(duì)他說(shuō)：“你且在書(shū)房候著，待我先進(jìn)去告訴她。”他跑進(jìn)去，老太太正陪著云姑在床沿坐著。老先生對(duì)她說(shuō)：“你的妹夫來(lái)了。這是很湊巧的，他說(shuō)認(rèn)識(shí)她?！彼窒蛟乒谜f(shuō)：“你說(shuō)不認(rèn)得思敬，思敬倒認(rèn)得你呢。他已經(jīng)來(lái)了，待一回，就要進(jìn)來(lái)看你?！?

老婆子始終還是說(shuō)不認(rèn)識(shí)思敬。等他進(jìn)來(lái)，問(wèn)她：“你可是日騰嫂？”她才驚訝起來(lái)。怔怔地望著這位灰白眉發(fā)的老人。半晌才問(wèn)：“你是不是日輝叔？”

“可不是！”老人家的白眉望上動(dòng)了幾下。

云姑的精神這回好象比沒(méi)病時(shí)還健壯。她坐起來(lái)，兩只眼睛凝望著老人，搖搖頭嘆說(shuō)：“呀，老了！”

思敬笑說(shuō)：“老么？我還想活三十年哪。沒(méi)想到此生還能在這里見(jiàn)你！”

云姑的老淚流下來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)想得到？你出門(mén)后總沒(méi)有信。若是我知道你在這里，仁兒就不致于丟了?！?

朱老先生夫婦們眼對(duì)眼在那里猜啞謎，正不曉得他們是怎么一回事。思敬坐下，對(duì)他們說(shuō)：“想你們二位要很詫異我們的事。我們都是親戚，年紀(jì)都不小了，少年時(shí)事，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。云姑是我一生最喜歡、最敬重的。她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我少五歲。她嫁后不過(guò)一年，就守了寡——守著一個(gè)遺腹子。我于她未嫁時(shí)就認(rèn)得她的，我們常在一處。自她嫁后，我也常到她家里?！?

“我們住的地方只隔一條小巷，我出入總要由她門(mén)口經(jīng)過(guò)。自她寡后，心性變得很浮躁，喜怒又無(wú)常，我就不常去了?！?

“世間湊巧的事很多！阿仁長(zhǎng)了五六歲，偏是很象我?！?

朱老先生截住說(shuō)：“那么，她說(shuō)在此地見(jiàn)過(guò)成仁，在摩托車(chē)上的定是礪生了。”

“你見(jiàn)過(guò)礪生么？礪生不認(rèn)識(shí)你，見(jiàn)著也未必理會(huì)。”他向著云姑說(shuō)了這話(huà)，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著老先生，“我且說(shuō)村里的人很沒(méi)知識(shí)，又很愛(ài)說(shuō)人閑話(huà)；我又是弱房的孤兒，族中人總想找機(jī)會(huì)來(lái)欺負(fù)我。因?yàn)榘⑷?，幾個(gè)壞子弟常來(lái)勒索我，一不依，就要我見(jiàn)官去，說(shuō)我‘盜嫂’，破寡婦的貞節(jié)。我為兩方的安全，帶了些少金錢(qián)，就跑到這里來(lái)。其實(shí)我并不是個(gè)商人，趕巧又能在這里成家立業(yè)。但我終不敢回去，恐怕人家又來(lái)欺負(fù)我?！?

“好了，你既然來(lái)到，也可以不用回去。我先給你預(yù)備住處，再想法子找成仁?！?

思敬并不多談什么話(huà)，只讓云姑歇下，同著朱老先生出外廳去了。

當(dāng)下思敬要把云姑接到別莊里，朱老先生因?yàn)樗麄兪峭宓纳┦澹?dāng)然不敢強(qiáng)留。云姑雖很喜歡，可躺病在床，一時(shí)不能移動(dòng)，只得暫時(shí)留在朱家。

在床上的老病人，忽然給她見(jiàn)著少年時(shí)所戀、心中常想而不能說(shuō)的愛(ài)人，已是無(wú)上的藥餌足能治好她。此刻她的眉也不縐了。旁邊人總不知她心里有多少愉快，只能從她面部的變動(dòng)測(cè)驗(yàn)一點(diǎn)。

她躺著翻開(kāi)她心史最有趣的一頁(yè)。

記得她丈夫死時(shí)，她不過(guò)是二十歲，雖有了孩子，也是難以守得住，何況她心里又另有所戀。日日和所戀的人相見(jiàn)，實(shí)在教她忍不得去過(guò)那孤寡的生活。

鄰村的天后宮，每年都要演酬神戲。村人借著這機(jī)會(huì)可以消消閑，所以一演劇時(shí)，全村和附近的男女都來(lái)聚在臺(tái)下，從日中看到第二天早晨。那夜的戲目是《殺子報(bào)》，支姑也在臺(tái)下坐著看。不到夜半半，她已看不入眼，至終給心中的煩悶催她回去。

回到家里，小嬰兒還是靜靜地睡著；屋里很熱，她就依習(xí)慣端一張小凳子到偏門(mén)外去乘涼。這時(shí)巷中一個(gè)人也沒(méi)有。近處只有印在小池中的月影伴著她。遠(yuǎn)地的鑼鼓聲、人聲，又時(shí)時(shí)送來(lái)攪擾她的心懷。她在那里，對(duì)著小池暗哭。

巷口，腳步的回聲令她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)視望。一個(gè)人吸著旱煙筒從那邊走來(lái)。她認(rèn)得是日輝，心里頓然安慰。日輝那時(shí)是個(gè)斯文的學(xué)生，所住的是在村尾，這巷是他往來(lái)必經(jīng)之路。他走近前，看見(jiàn)云姑獨(dú)自一人在那里，從月下映出她雙頰上幾行淚光。寡婦的哭本來(lái)就很難勸。他把旱煙吸得嗅嗅有聲，站住說(shuō)：“還不睡去，又傷心什么？”

她也不回答，一手就把日輝的手揸住。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的日輝這時(shí)手忙腳亂，不曉得要怎樣才好。許久，他才說(shuō)：“你把我揸住，就能使你不哭么？”

“今晚上，我可不讓你回去了?！?

日輝心里非常害怕，血脈動(dòng)得比常時(shí)快，煙筒也揸得不牢，落在地上。他很鄭重地對(duì)云姑說(shuō)：“諒是今晚上的戲使你苦惱起來(lái)。我不是不依你，不過(guò)這村里只有我一個(gè)是‘讀書(shū)人’，若有三分不是，人家總要加上七分譴謫。你我的名分已是被定到這步田地，族人對(duì)你又懷著很大的希望，我心里即如火焚燒著，也不能用你這點(diǎn)清涼水來(lái)解救。你知道若是有父母替我做主，你早是我的人，我們就不用各受各的苦了。不用心急，我總得想方法安慰你。我不是怕破壞你的貞節(jié)，也不怕人家罵我亂倫，因?yàn)槲胰詮纳贂r(shí)就在一處長(zhǎng)大的，我們的心腸比那些還要緊。我怕的是你那兒子還小，若是什么風(fēng)波，豈不白害了他？不如再等幾年，我有多少長(zhǎng)進(jìn)的時(shí)候，再……”

屋里的小孩子醒了，云姑不得不松了手，跑進(jìn)去招呼他。日輝乘隙走了。婦人出來(lái)，看不見(jiàn)日輝，正在悵望，忽然有人攔腰抱住她。她一看，卻是本村的壞子弟臭狗。

“臭狗，為什么把人抱??？”

“你們的話(huà)，我都聽(tīng)見(jiàn)了。你已經(jīng)留了他，何妨再留我？”

婦人急起來(lái)，要嚷。臭狗說(shuō)：“你一嚷，我就去把日輝揪來(lái)對(duì)質(zhì)，一同上祠堂去；又告訴稟保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成?！彼炖镎f(shuō)，一只手在女人頭面身上自由摩挲，好象乩在沙盤(pán)上亂動(dòng)一般。

婦人嚷不得，只能用最后的手段，用極甜軟的話(huà)向著他：“你要，總得人家愿意；人家若不愿意，就許你抱到明天，那有什么用處？你放我下來(lái)，等我進(jìn)去把孩子挪過(guò)一邊……”

性急的臭狗還不等她說(shuō)完，就把她放下來(lái)。一副諂媚如小鬼的臉向著婦人說(shuō)：“這回可愿意了?！眿D人送他一次媚視，轉(zhuǎn)身把門(mén)急掩起來(lái)。臭狗見(jiàn)她要逃脫，趕緊插一只腳進(jìn)門(mén)限里。這偏門(mén)是獨(dú)扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂著。外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。

“臭狗，臭狗，誰(shuí)是你占便宜的，臭蛤蟆。臭蛤蟆要吃肉也得想想自己沒(méi)翅膀！何況你這臭狗，還要跟著鳳凰飛，有本領(lǐng)，你就進(jìn)來(lái)罷。不要臉！你這臭鬼，真臭得比死狗還臭?！?

外頭直告饒，里邊直詈罵，直堵。婦人力盡的時(shí)候才把他放了。那夜的好教訓(xùn)是她應(yīng)受的。此后她總不敢于夜中在門(mén)外乘涼了。臭狗吃不著“天鵝”，只是要找機(jī)會(huì)復(fù)仇。

過(guò)幾年，成仁已四五歲了。他長(zhǎng)得實(shí)在象日輝，村中多事的人——無(wú)疑臭狗也在內(nèi)——硬說(shuō)他的來(lái)歷不明。日輝本是很顧體面的，他禁不起千口同聲硬把事情擱在他身，使他清白的名字被涂得漆黑。

那晚上，雷雨交集。婦人怕雷，早把窗門(mén)關(guān)得很?chē)?yán)，同那孩子伏在床上。子刻已過(guò)，當(dāng)巷的小方窗忽然霍霍地響。婦人害怕不敢問(wèn)。后來(lái)外頭叫了一聲“騰嫂”，她認(rèn)得這又斯文又驚惶的聲音，才把窗門(mén)開(kāi)了。

“原來(lái)是你呀！我以為是誰(shuí)。且等一會(huì)，我把燈點(diǎn)好，給你開(kāi)門(mén)?！?

“不，夜深了，我不進(jìn)去。你也不要點(diǎn)燈了，我就站在這里給你說(shuō)幾句話(huà)罷。我明天一早就要走了?！边@時(shí)電光一閃，婦人看見(jiàn)日輝臉上、身上滿(mǎn)都濕了。她還沒(méi)工夫辨別那是雨、是淚，日輝又接著往下說(shuō)：“因?yàn)槟?，我不能再在這村里住，反正我的前程是無(wú)望的了?！?

婦人默默地望著他，他從袖里掏出一卷地契出來(lái)，由小窗送進(jìn)去。說(shuō)：“嫂子，這是我現(xiàn)在所能給你的。我將契寫(xiě)成賣(mài)給成仁的字樣，也給縣里的房吏說(shuō)好了。你可以收下，將來(lái)給成仁做書(shū)金?！?

他將契交給婦人，便要把手縮回。婦人不顧接契，忙把他的手揸住。契落在地上，婦人好象不理會(huì)，雙手捧著日輝的手往復(fù)地摩挲，也不言語(yǔ)。

“你忘了我站在深夜的雨中么？該放我回去啦，待一回有人來(lái)，又不好了?！?

婦人仍是不放，停了許久，才說(shuō)：“方才我想問(wèn)你什么來(lái)，可又忘了。……不錯(cuò)，你還沒(méi)告訴我你要到哪里去咧。”

“我實(shí)在不能告訴你，因?yàn)槲乙鹊綇B門(mén)去打聽(tīng)一下再定規(guī)。我從前想去的是長(zhǎng)崎，或是上海，現(xiàn)在我又想向南洋去，所以去處還沒(méi)一定?！?

婦人很傷悲地說(shuō)：“我現(xiàn)在把你的手一撒，就象把風(fēng)箏的線(xiàn)放了一般，不知此后要到什么地方找你去。”

她把手撒了，男子仍是呆呆地站著。他又象要說(shuō)話(huà)的樣子，婦人也默默地望著。雨水欺負(fù)著外頭的行人；閃電專(zhuān)要嚇里頭的寡婦，可是他們都不介意。在黑暗里，婦人只聽(tīng)得一聲：“成仁大了，務(wù)必叫他到書(shū)房去。好好地栽培他，將來(lái)給你請(qǐng)封誥?！?

他沒(méi)容婦人回答什么，擔(dān)著破傘走了。

這一別四十多年，一點(diǎn)音信也沒(méi)有。女人的心現(xiàn)在如失寶重還，什么音信、消息、兒子、媳婦，都不能動(dòng)她的心了。她的愉快足能使她不病。

思敬于云姑能起床時(shí)，就為她預(yù)備車(chē)輛，接她到別莊去。在那蟲(chóng)聲高低，鹿跡零亂的竹林里，這對(duì)老人起首過(guò)他們?cè)Ｍ^(guò)的生活。云姑呵責(zé)思敬說(shuō)他總沒(méi)音信，思敬說(shuō)：“我并非不愿，給你知道我離鄉(xiāng)后的光景，不過(guò)那時(shí)，縱然給你知道了，也未必是你我兩人的利益。我想你有成仁，別后已是閑話(huà)滿(mǎn)嘴了；若是我回去，料想你必不輕易放我再出來(lái)。那時(shí)，若要進(jìn)前，便是吃官司；要退后，那就不可設(shè)想了?！?

“自娶妻后，就把你忘了。我并不是真忘了你，為常記念你只能增我的憂(yōu)悶，不如權(quán)當(dāng)你不在了。又因我已娶妻。所以越不敢回去見(jiàn)你?！?

說(shuō)話(huà)時(shí)，遙見(jiàn)他兒子礪生的摩托車(chē)停在林外。他說(shuō)：“你從前遇見(jiàn)的‘成仁’來(lái)了?！?

礪生進(jìn)來(lái)，思敬命他叫云姑為母親。又對(duì)云姑說(shuō)：“他不象你的成仁么？”

“是呀，象得很！怪不得我看錯(cuò)了。不過(guò)細(xì)看起來(lái)，成仁比他老得多。”

“那是自然的，成仁長(zhǎng)他十歲有余咧。他現(xiàn)在不過(guò)三十四歲?！?

現(xiàn)在一提起成仁，她的心又不安了。她兩只眼睛望空不歇地轉(zhuǎn)。思敬勸說(shuō)，“反正我的兒子就是你的。成仁終歸是要找著的，這事交給礪生辦去，我們且寬懷過(guò)我們的老日子罷。”

和他們同在的朱老先生聽(tīng)了這話(huà)，在一邊狂笑，說(shuō)：“‘想不到你老人家的心還不會(huì)老！’現(xiàn)在是誰(shuí)老了！”

思敬也笑說(shuō)，“我還是小叔呀。小叔和寡嫂同過(guò)日子也是應(yīng)該的。難道還送她到老人院去不成？”

三個(gè)老人在那里賣(mài)老，礪生不好意思，借故說(shuō)要給他們辦筵席，乘著車(chē)進(jìn)城去了。

壁上自鳴鐘叮噹響了幾下，云姑象感得是滄海瞎先生敲著報(bào)君知來(lái)告訴她說(shuō)：“現(xiàn)在你可什么都找著了！這行人卦得賞雙倍，我的小鉦還可以保全哪?！?

那晚上的筵席，當(dāng)然不是平常的筵席。