零余者

Armam Beutel, krankamHerzen,SchlepptichmeinelangenTage.ArmutistdiegroesstePlage.ReichtumistdashoechsteGut.

不曉在什么時(shí)候什么地方看見過(guò)的這幾句詩(shī)，輕輕的在口頭念著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走了。

袋里無(wú)錢，心頭多恨，

這樣無(wú)聊的日子，教我捱到何時(shí)始盡。

啊啊，貧苦是最大的災(zāi)星，

富裕是最上的幸運(yùn)。

詩(shī)的意思，大約不外乎此，實(shí)際上人生的一切，我想也盡于此了?！安贿^(guò)令人愁悶的貧苦，何以與我這樣的有緣？使人生快樂的富裕，何以總與我絕對(duì)的不來(lái)接近？”我眼睛呆呆的注視著前面空處，兩腳一步一步踏上前去，一面口中雖在微吟，一面于無(wú)意中又在作這些牢騷的想頭。

是日斜的午后，殘冬的日影，大約不久也將收斂光輝了，城外一帶的空氣，仿佛要凝結(jié)攏來(lái)的樣子。視野中散在那里的灰色的城墻，冰凍的河道，沙土的空地荒田，和幾叢枯曲的疏樹，都披了淡薄的斜陽(yáng)，在那里伴人的孤獨(dú)。一直前面大約在半里多路前的幾個(gè)行人，因?yàn)樗麄兒臀抑虚g距離太遠(yuǎn)了，在我腦里竟不發(fā)生什么影響。我覺得他們的幾個(gè)肉體，和散在道旁的幾家泥屋及左面遠(yuǎn)立著的教會(huì)堂，都是一類的東西，散漫零亂，中間沒有半點(diǎn)聯(lián)絡(luò)，也沒有半點(diǎn)生氣，當(dāng)然更沒有一些兒的情感了。

“唉嘿，我也不知在這里干什么？”

微吟倦了，我不知不覺便輕輕的長(zhǎng)嘆了一聲。慢慢的走去，腦里的思想，只往昏黑的方面進(jìn)行；我的頭愈俯愈下了。

——實(shí)在我的衰退之期，來(lái)得太早了?！襁@樣一個(gè)人在郊外獨(dú)步的時(shí)候，若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得干干凈凈，豈不很好么？……回想起來(lái)，又覺得我過(guò)去二十余年的生涯是很長(zhǎng)的樣子，……我什么事情沒有做過(guò)？……兒子也生了，女人也有了，書也念了，考也考過(guò)好幾次了，哭也哭過(guò)，笑也笑過(guò)，嫖賭吃著，心里發(fā)怒，受人欺辱，種種事情，種種行為，我都經(jīng)驗(yàn)過(guò)了，我還有什么事情沒有做過(guò)？……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒有什么沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事情了，……自家死還沒有死過(guò)；啊，還有還有，我高聲罵人的事情還不曾有過(guò)，譬如氣得不得了的時(shí)候，放大了喉嚨，把敵人大罵一場(chǎng)的事情。就是復(fù)仇復(fù)了的時(shí)候的快感，我還沒有感得過(guò)?！“?！還有還有，監(jiān)牢還不曾坐過(guò)，……唉，但是假使這些事情，都被我經(jīng)驗(yàn)過(guò)了，也有什么？結(jié)果還不是一個(gè)空么？……嘿嘿，嗯嗯?！?

到了這里，我的思想的連續(xù)又?jǐn)嗔恕?

袋里無(wú)錢，心頭多恨，

這樣無(wú)聊的日子，教我捱到何時(shí)始盡。

啊啊，貧苦是最大的災(zāi)星，

富裕是最上的幸運(yùn)。

微微的重新念著前詩(shī)，我抬起頭來(lái)一看，覺得太陽(yáng)好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的自己的影子，更長(zhǎng)起來(lái)了。從后面來(lái)的幾乘人力車，也慢慢的趕過(guò)了我。一邊讓他們的路，一邊我聽取了坐車的人和車夫在那里談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關(guān)于女人的事情。啊啊，可羨的你們這幾個(gè)虛無(wú)主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的罷，我見了你們，倒恨起我自家沒有以前的生趣來(lái)了。

一邊想一邊往西北的走去，不知不覺已走到了京綏鐵路的路線上。從此偏東北的再進(jìn)幾步，經(jīng)過(guò)了白房子的地獄，便可順了通萬(wàn)牲園的大道進(jìn)西直門去的。蒼涼的暮色，從我的灰黃的周圍逼近攏來(lái)，那傾斜的赤日，也一步一步的低垂下去了。大好的夕陽(yáng)，留不多時(shí)，我自家以為在瞑想里沉沒得不久，而四邊的急景，卻告訴我黃昏將至了。在這荒野里的物體的影子，漸漸的散漫起來(lái)。不知從何處吹來(lái)的微風(fēng)，也有些急促的樣子，帶著一種慘傷的寒意。后面踱踱踱踱的又來(lái)了一乘空的運(yùn)貨馬車，一個(gè)披著光面皮里子的車夫，默默的斜坐在前頭車板上吃煙，我忽而感覺得天寒歲暮，好像一個(gè)人飄泊在俄國(guó)鄉(xiāng)下。馬車去遠(yuǎn)了，白房子的門外，有幾乘黑舊的人力車停在那里。車夫大約坐在踏腳板上休息，所以看不出他們的影子來(lái)。我避過(guò)了白房子的地獄，從一塊高墈上的地里，打算走上通西直門的大道上去。從這高處向四邊一望，見了凋喪零亂排列在灰色幕上的野景，更使我感得了一種日暮的悲哀。

——唉唉，人生實(shí)在不知究竟是什么一回事？歌歌哭哭，死死生生，……世界社會(huì)，兄弟朋友，妻子父母，還有戀愛，啊嚇，戀愛，戀愛，戀愛，……還有金錢，……啊啊……

Armut ist die groesste Plage，Reichtum ist das hoechsteGut.

好詩(shī)好詩(shī)！

The cur few tolls the knellof parting day,The lowing herdwinds slowly o'er the lea,The ploughman homeward plods his wearyway,And leaves the world to darkness and to me.

好詩(shī)好詩(shī)！

And leaves the world to darkness and to me.

我的錯(cuò)雜的思想，又這樣的彌散開來(lái)了。天空高處，寒風(fēng)烏烏的響了幾下，我俯倒了頭，盡往東北的走去，天就快黑了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城外河邊，有幾點(diǎn)燈火，看得出來(lái)，大約紫藍(lán)的天空里，也有幾點(diǎn)疏星放起光來(lái)了吧？大道上斷續(xù)的有幾乘空馬車來(lái)往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點(diǎn)燈火作了目標(biāo)，將走近西直門的時(shí)候，模糊隱約的我的腦里，忽而起了一個(gè)霹靂。到這時(shí)候止，常在腦里起伏的那些毫無(wú)系統(tǒng)的思想，都集中在一個(gè)中心點(diǎn)上，成了一個(gè)霹靂，顯現(xiàn)了出來(lái)。

“我是一個(gè)真正的零余者！”

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過(guò)是些附屬在這霹靂上的枝節(jié)而已。這樣的忽而發(fā)見了思想的中心點(diǎn)，以后我就用了科學(xué)的方法推想起來(lái)：

——我的確是一個(gè)零余者，所以對(duì)于社會(huì)人世是完全沒有用的。asuperfluous

man！auselessman！superfluous！superfluous……證據(jù)呢？這是很容易證明的……——

這時(shí)候，我的兩只腳已經(jīng)在西直門內(nèi)的大街上運(yùn)轉(zhuǎn)。四邊來(lái)往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經(jīng)昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點(diǎn)上燈了。

——第一……我且從遠(yuǎn)處說(shuō)起吧……第一，我對(duì)于世界是完全沒有用的。……我這樣生在這里，世界和世界上的人類，也不能受一點(diǎn)益處；反之，我死了，世界社會(huì)，也沒有一些兒損害，這是千真萬(wàn)真的?！诙艺f(shuō)中國(guó)吧！對(duì)于這樣混亂的中國(guó)，我竟不能制造一個(gè)炸彈，殺死一個(gè)壞人。中國(guó)生我養(yǎng)我，有什么用處呢？……再縮小一點(diǎn)，噯，再縮小一點(diǎn)，第三，第三且說(shuō)家庭吧！啊，對(duì)于我的家庭，我卻是個(gè)少不得的人了。在外國(guó)念書的時(shí)候，已故的祖母聽見說(shuō)我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當(dāng)我有一次醉死在朋友家里的時(shí)候，也急得大哭起來(lái)。此外我的女人，我的小孩，當(dāng)然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個(gè)有用之人?！?

想到了這里，我的思想上又起了一個(gè)沖突。前刻發(fā)現(xiàn)的那個(gè)思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會(huì)，我終究解決不了這個(gè)問題的矛盾性。抬起頭來(lái)一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長(zhǎng)街上行動(dòng)。街路兩旁的燈火很多，來(lái)往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經(jīng)是真正的黃昏時(shí)候了。

——像這樣的時(shí)候，若我的女人在北京，大約我總不會(huì)到市上來(lái)飄蕩的罷！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來(lái)往廚下忙碌的她問答幾句，踱來(lái)踱去，踱去踱來(lái)，多少快樂啊！啊啊，我對(duì)于我的女人，還是一個(gè)有用之人哩！不錯(cuò)不錯(cuò)，前一個(gè)疑問，還沒有解決，我究竟還是一個(gè)有用之人么？——

這時(shí)候，我意識(shí)里的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢的在解決我的疑問：

——家庭，家庭，……第三，家庭，……讓我看，哦，啊，我對(duì)于家庭還是一個(gè)完全無(wú)用之人！……絲毫沒有功利主義的存心，完全沉溺于的盲目之愛的我的祖母，已經(jīng)死了。母親呢？……啊啊，我讀書學(xué)術(shù)，到了現(xiàn)在，還不能做出一點(diǎn)轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)，就是這幾塊錢……?！?

我那時(shí)候兩只手卻插在大氅的袋內(nèi)，想到了這里，兩只手自然而然的向袋里散放著的幾張鈔票捏了一捏。

——啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那里寄出來(lái)的，我對(duì)于母親有什么用處呢？我對(duì)于家庭有什么用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會(huì)去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會(huì)生他的，我完全是一個(gè)無(wú)用之人嚇，我依舊是一個(gè)無(wú)用之人嚇！——

急轉(zhuǎn)直下的想到了這里，我的胸前忽覺得有一塊鐵板壓著似的難過(guò)得很。我想放大了喉嚨，啊的大叫一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來(lái)。沒有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進(jìn)了幾步。這樣的不知走了幾分鐘，我看見一乘人力車跑上前來(lái)兜我的買賣。我不問皂白，跨上了車就坐定了。車夫問我上什么地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來(lái)。人力車向前面的跑去，我只見許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉(zhuǎn)。

“前進(jìn)！前進(jìn)！像這樣的前進(jìn)罷！不要休止，不要停下來(lái)！”

我心里一邊在這樣的希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。

（一九二四年正月十五日）