骸骨迷戀者的獨(dú)語(yǔ)

文明大約是好事情，進(jìn)化大約是好現(xiàn)象，不過(guò)時(shí)代錯(cuò)誤者的我，老想回到古時(shí)候還沒(méi)有皇帝政府的時(shí)代——結(jié)繩代字的時(shí)代——去做人。生在亂世，本來(lái)是不大快樂(lè)的，但是我每自傷悼，恨我自家即使要生在亂世，何以不生在晉的時(shí)候。我雖沒(méi)有資格加入竹林七賢——他們是賢是愚，暫且不管，世人在這樣的稱呼他們，我也沒(méi)有別的新名詞來(lái)替代——之列，但我想我若生在那時(shí)候，至少也可聽(tīng)聽(tīng)阮籍的哭聲。或者再遲一點(diǎn)，于風(fēng)和日朗的春天，長(zhǎng)街上跟在陶潛的后頭，看看他那副討飯的樣子，也是非常有趣。即使不要講得那么遠(yuǎn)，我想我若能生于明朝末年，就是被李自成來(lái)砍幾刀，也比現(xiàn)在所受的軍閥官僚的毒害，還有價(jià)值。因?yàn)槟菚r(shí)候還有幾個(gè)東林復(fù)社的少年公子和秦淮水榭的俠妓名娼，聽(tīng)聽(tīng)他們中間的奇行異?ài)E，已盡夠使我們現(xiàn)實(shí)的悲苦忘掉，何況更有柳敬亭的如神的說(shuō)書(shū)呢？不曉是什么人的詩(shī)，好像有一句“并世頗嫌才士少”，——下句大約是“著書(shū)常恨古人多”吧？——我也常作這樣的想頭，不過(guò)這位詩(shī)人好像在說(shuō)“除我而外，同時(shí)者沒(méi)有一個(gè)才士”，而我的意思是“同時(shí)者若有許多人才，那么聽(tīng)聽(tīng)這些才士的逸事，也可以快快樂(lè)樂(lè)過(guò)一生”。這是詩(shī)人與我見(jiàn)解不同的地方。

講到了詩(shī)，我又想起我的舊式的想頭來(lái)了。目下在流行著的新詩(shī)，果然很好，但是像我這樣懶惰無(wú)聊，又常想發(fā)牢騷的無(wú)能力者，性情最適宜的，還是舊詩(shī)，你弄到了五個(gè)字，或者七個(gè)字，就可以把牢騷發(fā)盡，多么簡(jiǎn)便啊。我記得前年生病的時(shí)候，有一詩(shī)給我女人說(shuō)：

“生死中年兩不堪，生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學(xué)曉蠶。一樣傷心悲薄命，幾人憤世作清談。何當(dāng)放棹江湖去，淺水蘆花共結(jié)庵。”

若用新詩(shī)來(lái)寫(xiě)，怕非要寫(xiě)幾十行字不能說(shuō)出呢！不過(guò)像那些老文丐的什么詩(shī)選，什么派別，我是大不喜歡的，因?yàn)樗麄兊某梢?jiàn)太深，弄不出真真的藝術(shù)作品來(lái)。

近來(lái)國(guó)學(xué)昌明，舊書(shū)鋪的黃紙大字本的木版書(shū)，同中頭彩的彩票一樣，驟漲了市價(jià)，卻是一件可賀的喜事，不過(guò)我想這一種骸骨的迷戀，和我的骸骨迷戀，是居于相反的地位。我只怕現(xiàn)代的國(guó)故整理者太把近代人的“易厭”的“好奇”的心理看重了。但愿他們不要把當(dāng)初建設(shè)下來(lái)的注音字母打破，能根本地作他的整理國(guó)故的事業(yè)才好。

喜新厭舊，原是人之常情，不過(guò)我們黃色同胞的喜新厭舊，未免是過(guò)激了。今日之新，一變即成為明日之舊，前日之舊，一變而又為后日之新，扇子的忽而行長(zhǎng)忽而行短，鞋頭的忽而行尖忽而行圓，便是一種國(guó)民性的表現(xiàn)，我只希望新文學(xué)和國(guó)故，不要成為長(zhǎng)柄短柄的扇子，尖頭圓頭的靴鞋。

前天在小館子里吃飯，看見(jiàn)壁上有一張“莫談國(guó)事”的揭示，我就叫伙計(jì)過(guò)來(lái)，問(wèn)他我們應(yīng)該談什么，他聽(tīng)不懂我的話，就報(bào)了許多炒羊肉，炸鯉魚(yú)等等的菜名出來(lái)。往后我用手指了那張紅條問(wèn)他從什么時(shí)候起的，他笑了一笑說(shuō)：

“嘿，這是古得很咧！”

我覺(jué)得這一個(gè)骸骨迷戀，卻很有意思。

近來(lái)頭腦昏亂，讀書(shū)也不能讀，做稿子也做不出，只想回到小時(shí)候吃飯不管事的時(shí)代去。有時(shí)候一個(gè)人于將晚的時(shí)候在街上獨(dú)步，看看同時(shí)代的人的忙碌，又每想振作一番，做點(diǎn)事業(yè)出來(lái)。當(dāng)這一種思想起來(lái)的時(shí)候，我若不是怨父母不好，不留許多遺產(chǎn)給我，便自家罵自家說(shuō)：

“你這骸骨迷戀！你該死！你該死！”

（一九二五年一月在北京）