雕刻家劉開渠

我的同劉開渠認(rèn)識，是在十三四年前頭，大約總當(dāng)民國十一二年的中間。那時候，我初從日本回來，辦雜志也辦不好，軍閥專政，社會黑暗到了百分之百，到處碰壁的結(jié)果，自然只好到北京去教書。

在我兼課的學(xué)校之中，有一個是京畿道的美術(shù)專門學(xué)校，這學(xué)校仿佛是剛在換校長鬧風(fēng)潮的大難之余，所以上課的時候，學(xué)生并不多，而教室里也窮得連煤爐子都生不起。同事中間，有一位法國畫家，一位齊老先生，是很負(fù)盛名的；此外則已故的陳曉江氏，教美術(shù)史的鄧叔存以及教日文的錢稻孫氏，比較得和我熟識，往來得也密一點(diǎn)。我們在平時往來的談話中間，有一次忽而談到了學(xué)生們的勤惰，而劉開渠的埋頭苦干，邊幅不修的種種情節(jié)，卻是大家所公認(rèn)的事實(shí)。我因?yàn)槭秋L(fēng)潮之后，新進(jìn)去教書的人，所以當(dāng)時還不能指出哪一個是劉開渠來。

過得不久，有一位云南的女學(xué)生以及一位四川的青年，同一位身體長得很高，滿頭長發(fā)，臉骨很曲折有點(diǎn)像北方人似的青年來訪問我了；介紹之下，我才曉得這一位像北方人似的青年就是劉開渠。

他說話吶吶不大暢達(dá)，面上常漾著苦悶的表情，而從他的衣衫的襤褸，面色的青黃上看去，一眼就可以看出他的埋頭苦干，邊幅不修的精神來。初次見面的時候，我只記得他說的話一共還不上十句。

后來熟了，見面的機(jī)會自然也多了起來，我私自猜度猜度他的個性，估量估量他的體格，覺得像他那樣的人，學(xué)洋畫還不如去學(xué)雕刻；若教他提錐運(yùn)鑿，大刀闊斧的運(yùn)用起他的全身體力和腦力來，成就一定還要比捏了彩筆，在畫布上涂涂，來得更大。我的這一種茫然的預(yù)感，現(xiàn)在卻終于成了事實(shí)了。

民國十二年以后，我去武昌，回上海，又下廣東，與北京就斷了緣分。七八年來，東奔西走，在政治局面混亂變更的當(dāng)中，我一直沒和他見面，并且也沒有聽到他的消息。前年五月，遷來杭州，將近年底的時候，福熙因?yàn)樯伺畠?，在湖濱的一家菜館，大開湯餅之會；于這一個席上，我又突然遇見了他，才曉得他在西湖的藝專里教雕刻。

他的苦悶的表情，高大的身體，和吶吶不大會說話的特征，還是和十年前初見面時一樣，但經(jīng)了一番巴黎的洗練，衣服修飾，卻完美成一個很有身份的紳士了；滿頭的長發(fā)上，不消說是加上了最摩登的保馬特。自從這一次見面之后，我因?yàn)殡x群索居，枯守在杭州的緣故，空下來時常去找他；他也因?yàn)楠?dú)身在工房里作工的孤獨(dú)難耐，有時候也常常來看我。往來兩年間的閑談，使我曉得他跟法國的那位老大家詳蒲奢（JeanBoucher）學(xué)習(xí)雕刻時的苦心孤詣，使我曉得了他對于中國一般藝術(shù)政治家的墮落現(xiàn)狀所堅持的特立獨(dú)行。我們談到了羅丹，談到了色尚，更談到了左拉的那冊以色尚為主人公的小說L’Oeuvrs，他自己雖則不說，但我們在深談之下，自然也看出了他的同那篇小說里的主人公似的抱負(fù)。

他的雕刻，完全是他的整個人格的再現(xiàn)；力量是充足的，線條是遒勁的，表情是苦悶的；若硬要指出他的不足之處來，或者是欠缺一點(diǎn)生動吧？但是立體的雕刻和畫面不同，德國守舊派的美術(shù)批評家所常說的：“靜中之動，動中之靜（BewegunginRuhe，RuheinBewegung）”等套話，在批評雕刻的時候，卻不能夠直抄的。

他的雕刻的遒勁，猛實(shí)，粗枝大葉的趣味，尤其在他的里，可以看得出來；疏疏落落的幾筆之中，真孕育著多少的力量，多少的生意！

新近，他為八十八師陣亡將士們造的紀(jì)念銅像鑄成了，比起那些賣野人頭的雕塑師的滑技來，相差得實(shí)在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得幾乎不能以言語來形容。一個是有良心的藝術(shù)品，一個是騙小孩們的糖菩薩。這并非是我故意為他捧場的私心話，成績都在那里，是大家日日看見的東西。銅像下的四塊浮雕，又是何等富于實(shí)感的創(chuàng)作！

劉開渠的年紀(jì)還正輕著（今年只二十九歲），當(dāng)然將來還有絕大的進(jìn)步。他雖則在說：“我在中國住，遠(yuǎn)不如在法國替洋蒲奢做助手時的快活?！笨墒侵刂乇粔浩鹊闹袊癖妼τ诒憩F(xiàn)苦悶的藝術(shù)品，對于富有生氣和力量的藝術(shù)品，也未始不急急在要求。中國或許會亡，但中國的藝術(shù)，中國的民眾，以及由這些民眾之中喊出來的呼聲民氣，是永不會亡的，劉氏此后，應(yīng)該常常想到這一點(diǎn)才對。

（一九三五年一月廿四日）