Henry James在他的一本Partial Portraits里，存一段關(guān)于俄國作家杜葛納：“在他，一篇小說的胚胎，并不是結(jié)構(gòu)，——（結(jié)構(gòu)他是不管的）使幾個(gè)任務(wù)的是顯現(xiàn)?！?（The germ of a story，with him,was never an affair of plot——that was the Iast thing he thought of: it was the representation of certain persons.） 據(jù)詹姆斯說，這一段話是杜葛納夫關(guān)于他自家的小說的話。從此我們可以得到一個(gè)證實(shí)上章司替芬生所說的話了。本來小說里的事件，都系由人演成的，人物當(dāng)然是小說中最重要的要素。不過我們第一在此地要解決的問題，就是小說家究竟從何處去找岀這些小說中最重要的人物來呢？

小說家的人物的來源可分三種。第一，是由他自家親眼觀察得來的。第二，是聽見人家說，或者在書報(bào)上看來的。第三，是由的他想象所造成的。不過小說家在小說上寫下來的人物，大抵不是完全直接被他觀察過，或簡(jiǎn)接聽人家說或在書報(bào)上讀過的人物，而系一種被他的想象所改造過的性格。所以作家對(duì)于人物的性格心理的知識(shí)，仍系他自家的性格心理中產(chǎn)生出來的。

作家對(duì)于他自家的人物的態(tài)度，也有雨種。若司考得及其他的許多浪漫的小說家，對(duì)于他們自家的作品中的女主人公，顯然有五體投地的一種崇拜狂。反之，若弗洛背，莫巴桑，斯曲林堡等，都取一種自高處對(duì)作中的女人在那里下瞰的態(tài)度。弗洛背的女人心理的解剖，簡(jiǎn)直可以說是一位殘酷的生物學(xué)家，對(duì)他的試驗(yàn)材料所作的行為。斯曲林堡的女人詛咒，也是顯而易見的。不過處于這兩者之間，與作中的人物，立在同等的地位，時(shí)時(shí)不惜以滿腔的同情相向的作家也有。作者對(duì)于他自家的人物的這一稲的同情，原不可沒有，然而偏向的結(jié)果，也有把好小說弄壞的，不可不加注意。

作中的人物，對(duì)于讀者特別有維系力的原因，有下列的幾種：第一，努力的經(jīng)濟(jì)。我們?cè)趯?shí)際社會(huì)上，所遇見的朋友，究競(jìng)有限。并且在實(shí)際社會(huì)上的朋友，大抵以限于與我們的地位性格相同者居多。而在小說上則無論那一階級(jí)，那一種類的男女，在極短的時(shí)間內(nèi)，多可成為朋友。二，私生活的洞見。讀小說的第一心理要件是好奇心，我們當(dāng)交一個(gè)新朋友的時(shí)候，這好奇心也在活動(dòng)的。然而我們對(duì)于實(shí)際社會(huì)上的朋友，不能單刀直入的問他的私生活，而在小說上，則半日之間，這個(gè)人物的內(nèi)部生活和私生活，都能一絲不掛的呈露在我們的眼前。三，因?yàn)樽髦械娜宋?，大抵是典型的人物，所以較之實(shí)際社會(huì)的人物更為有趣。這“典型的”Typical三字，在小說的人物創(chuàng)造上，最要留意。大抵作家的人物，總系具有一階級(jí)或一社會(huì)的特性者居多，例如Don Quixote系具有夢(mèng)想家的特性的代表，Hamlet是懷疑者的代表，Tartufe（毛利哀兒的喜劇中人）□偽善者的代表之類。作家的人物，正因?yàn)榫哂羞@一種Typical Traits of Characteristic 的原因，纔能使大多數(shù)的讀者對(duì)作中的人物感著趣味。但這一種代表特性的抽象，化得太厲害的時(shí)候，容易使人物的個(gè)性Individulity失掉，變成寓話中的人物，如盤洋的天路歷程里的Christian, Hypocrite之類，或變成一種caricature，使讀者感不出滿溢的現(xiàn)實(shí)味來，這一層是小說家建造人物最難之點(diǎn)，也是成功失敗的最大關(guān)頭。

小說中人物的性格，有單純的復(fù)雜的或靜止的開展的stationary and developing characters兩種。前者在一篇小說之中，自始至終，毫無變化開展，而后者則因四圍的境遇和自他的意志的影響，不斷的在那里進(jìn)變消長的。例如紅樓夢(mèng)的黛玉的性格是前者的代表，Mrs. Craik的John Halifax和Don Qukote等的性格，是后者的好例。

描寫人物的性格，有直接描寫，間接描寫的兩種。第一種直接描寫，作者系立于讀者與人物之間，作一種正直的報(bào)告，與照相者的攝影完全一樣。第二種間接描寫，作者不露原形，烘云托月，使旁的作中的機(jī)會(huì)人物，將主要的人物的性格報(bào)告給讀者的。這兩種寫法，各有各的好處，不必拘于一方，現(xiàn)在把馳的內(nèi)容，再來仔細(xì)分析分析。

第一，直接描寫，方法又有數(shù)種：

批注法 Exposition這是直接描寫法里頭最普通最幼稚的一種手法。系將人物的特性由作者任意的施以批注說明的。例如格得司密斯的威克斐而特牧師傅的起首一章，就是作者假了牧篩的口吻，說明明自家的意見特性，使讀者讀了第一段，就可以了解牧師的行為偏見的。這一種描寫法，有簡(jiǎn)練痛快的好處，然而容易流為抽象的哲理，和無實(shí)感的空言。

B.描寫法Description描寫法，比批注說明，更具有具體的實(shí)感，不過用之過多，容易使讀者生厭惡之心。司考得的作中人，當(dāng)上場(chǎng)之祭，從頭上描寫起，一要寫到腳上。有時(shí)候還覺得不夠，連這一個(gè)人騎的馬，和拿的鎗，都要描寫半天，這一種描寫，未免太冗長了。不過一個(gè)人物的面貌服，行動(dòng)姿勢(shì)，有時(shí)候卻非描寫不可的。像這樣的時(shí)候，只須輕輕淡淡的點(diǎn)寫幾舉，恐怕效力反而更大，這一稱手法，當(dāng)推俄國的杜葛納夫?yàn)槭澜绲谝弧?

C．心理解剖Psychological nalysis心理解剖為直接描寫法中最茍用之一法。要明示人物的性格，隨時(shí)隨地，把這一個(gè)人物的心理描寫一點(diǎn)出來，力量最大。近來像法國的婆兒什P.Bcurget等，完全以這一種手法在作小說。不過這一種方法，也有內(nèi)的描寫和外的描寫的區(qū)別。我們的心理，有時(shí)候有表現(xiàn)上外面的行為動(dòng)作上來的，這一種是外的心理描寫，有時(shí)候我們有一種感情思想，不過在我們的內(nèi)心中經(jīng)過而不表現(xiàn)到外面來的，這是內(nèi)面的心理描寫。內(nèi)面的心理描寫比外面的描寫難一點(diǎn)。因?yàn)槿说男睦韽?fù)雜混亂，不容易尋出下筆的線索，描寫得過多，又有使讀者容易起幻像消滅的反感。俄國作家獨(dú)思托衣夫斯基還不能免掉此等缺點(diǎn)，我們初學(xué)者當(dāng)然是更難以下筆了。

第二、間接描寫，這邊也有幾種不同的手法：

A.言語Speech 一個(gè)人所講的話，最足以使他的性格全部流露出來。西洋的小說作家，對(duì)于會(huì)話一面的藝術(shù)的進(jìn)步，自可以不必說了，就是我們中國近代的狎邪小說“海上花列傳”里頭，也有許多會(huì)話很巧妙的地方。其例舉不勝舉，暫且略去。

B.行為Action一個(gè)人的行為，可以表現(xiàn)性格，在前段理解剖的內(nèi)的描寫里，曾經(jīng)約略的講到一點(diǎn)過?，F(xiàn)在舉一個(gè)例出來，就可以明白。例如“儒林外史”里的一位公子請(qǐng)客，省下了幾合米來，他一定要問廚子要了來，用手巾包包，帶回家去。這公子的寒酸特性，經(jīng)這一番的描寫，不是如同圖晝似的明顯了么？

C.給與其他人物的反應(yīng)Effect on other persons他人的對(duì)一人物的言語行動(dòng)，可以作這人物的反射鏡，當(dāng)然是可以不必說了。譬如你上街去走一遍，大家都對(duì)了你笑，那么你的表情必定有點(diǎn)滑稽在那里。例如荷馬的意利亞特的第三卷里The third book of Homer's wIliad, 屈洛衣Troy平原上，一時(shí)休戰(zhàn)的條約成立，城中的父老，從斯堪亞門塔The tower of Scaean gates中，在那里舉目凝望，一邊在默想這十年來的戰(zhàn)況和他們的戰(zhàn)死的兒孫。忽而遠(yuǎn)遠(yuǎn)走近他們身邊來的是白衣雪腕的愛倫姬Helen。他們互相覷視，雖則悲憤塡胸，然也不得不發(fā)出這樣的嘆聲來：

“Small brame is theirs,if both the Trojan knights

And brazen mailed Achaians have endure

So long many evils for the sake

Of that one woman.

—Bryant's Version

（難怪難怪，為了這一個(gè)嬌美的人兒，那些屈洛衣的武士和鐵鐙纏身的亞加亞人，長年的忍苦含辛，戰(zhàn)征在外。）

從這一段話里，我們不是可以不言而喻的知道愛倫姬的美了嗎？

環(huán)境Environment 人物的性格，不知不覺地反射在他周圍的環(huán)境上的事情，是大家也承認(rèn)的。例如你進(jìn)一間小小的書房，看見桌上有些敎科書萬年筆和初級(jí)的雜志放在那裊，你就可推想道宵房的主人，是一位什么程度的學(xué)生。所以人物的簡(jiǎn)餒描為，在環(huán)境描寫上，也可達(dá)到目的。不過這一層是關(guān)于小說背景的事情，當(dāng)在下一章里再說。

最后人物描寫上，還有一種常用的方法，就是對(duì)稱Charactercontrast，譬如獨(dú)思托衣夫斯基的“喀喇馬作夫弟兄”The Brothers Kalaimazoff一書里，同是一家的弟兄：而性格的善惡，覚會(huì)相差得如此之遠(yuǎn)的。 這種方法，在中國也時(shí)常有人用的，譬如花月痕里的韋癡珠，作者想使他表現(xiàn)得格外淸苦，就設(shè)出一個(gè)韓荷生來作比，使讀者對(duì)照之下，愈可覺得主人公的性格的離奇。

本章參考書

C.Hamilton: A manual of the art of fiction .Chapter V.

Bliss Perry: A study of prose fiction. chapter V.