章衣萍君來(lái)信云擬重刊《霓裳續(xù)譜》，囑寫小序，已經(jīng)有半年多了，我答應(yīng)了，卻老是寫不出，這里自然可以有好些口實(shí)，但是最重要的是我自己對(duì)于民歌的意見(jiàn)有點(diǎn)動(dòng)搖，不，或者不如說(shuō)是轉(zhuǎn)變了。我從前對(duì)于民歌的價(jià)值是極端的信仰與尊重，現(xiàn)在雖然不曾輕視，但有點(diǎn)兒懷疑了，假如序文必須是擁護(hù)的或喝采的，那么我恐怕實(shí)在已經(jīng)是失去做序的資格了?？墒窃掚m如此，日前的成約卻總難以取消，所以還只好來(lái)寫，即使是在戲臺(tái)里叫的是倒好也罷。

我最初知道《霓裳續(xù)譜》是聽(tīng)常維鈞君說(shuō)的，我所有的一部也是承他替我代買來(lái)的，仔細(xì)想起來(lái)似乎連書價(jià)也還沒(méi)有還他，這已經(jīng)是五六年前的事了。那時(shí)大家熱心于采歌謠，見(jiàn)了這種集子，心里非?？旎?，因?yàn)橐粍t得到歌謠比較研究的資料，二則發(fā)見(jiàn)采集事業(yè)的伴侶，所以特別感著一種浪漫的珍重。不久鄭振鐸君的《白雪遺音選》也出來(lái)了，我們知道這類名著已有了兩種，《霓裳》成于一七九五，《白雪》成于一八〇四，相差只有九年，《霓裳》序上說(shuō)明所集的大都是北京像姑們所唱的小調(diào)，《白雪》因?yàn)檫x本很可惜地沒(méi)有抄錄原序，關(guān)于地方和性質(zhì)等不能知悉。而且鄭選本又聲明有些猥褻的情歌不能收入，仿佛更覺(jué)得有點(diǎn)缺陷，及至汪靜之君的《續(xù)選》出現(xiàn)，兩集共選三百四十多首，已及全書之半，里邊的精華差不多可以說(shuō)是都在這里了。我把《白雪遺音選》正續(xù)編看了一遍，又將《霓裳續(xù)譜》找出來(lái)一翻之后，好像有魔鬼誘惑似地有一縷不虔敬的懷疑之黑云慢慢地在心里飄揚(yáng)起來(lái)，慢慢地結(jié)成形體，成為英國(guó)好立得教授（W. R. Halliday）在所著《民俗研究》序上的一句話，“歐洲民間故事的研究，主要地，雖非全然地，是一個(gè)文學(xué)史上的研究。”別的且不管，總之在中國(guó)的民歌研究上，這句話即使不能奉為規(guī)律，也是極應(yīng)注意的，特別是在對(duì)付文獻(xiàn)上的材料的時(shí)候。這個(gè)疑心既然起來(lái)，我以前對(duì)于這些民謠所感覺(jué)的浪漫的美不免要走動(dòng)了，然而她們的真與其真的美或者因此可以看見(jiàn)一點(diǎn)，那也是說(shuō)不定的。

美國(guó)庚彌耳教授（F. B. Gummere）論英國(guó)敘事的民歌，力主集團(tuán)的起源說(shuō)，那種活靈活現(xiàn)的說(shuō)法固然不很能佩服，但是以這種民歌為最古的詩(shī)，而且認(rèn)為是純粹民間的創(chuàng)作，我以前原是贊同的?；剡^(guò)頭來(lái)看中國(guó)筆錄的民歌集如上述二書，卻感到有些不同，似乎純粹的程度更差得多，證以好立得的話尤為顯然。好立得對(duì)于英國(guó)敘事的民歌之價(jià)值且很懷疑，在《論現(xiàn)代希臘的贊美歌》的序文里說(shuō)（ Folklore Studies , Preface x-xiii）：

“我的結(jié)論是，說(shuō)民俗中的遺跡是無(wú)年代地久遠(yuǎn)這種假說(shuō)，十中之九是無(wú)根據(jù)的。我在《民俗學(xué)雜志》三十四卷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，此后有機(jī)會(huì)時(shí)還想詳細(xì)申言，我相信歐洲民間故事的研究，主要地雖非全然地，是一個(gè)文學(xué)史上的研究。……卻耳得教授的《英蘇敘事民歌》的大著也指示出同一的方向。民間文學(xué)，民間歌謠與風(fēng)習(xí)的大部分的確是由遺跡合成，但這大都是前代高級(jí)社會(huì)的文學(xué)與學(xué)問(wèn)之遺跡而不是民眾自己的創(chuàng)造。

我并不想和安諾德一同吃虧，他得到克耳（W. P. Ker）的非難，因?yàn)樗u謗敘事民歌的杰作，并且從民眾詩(shī)神的最壞的作品里不公平地選出例子來(lái)證明他的批評(píng)。但同時(shí)我相信，我們?nèi)缬昧私^對(duì)的詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，民間詩(shī)歌之美的價(jià)值總是被計(jì)算得過(guò)高，或者大抵由于感情作用的緣故。人家忘記了這件事，有些杰作乃是偶然而且希有的，這多么少而且難，只要通讀卻耳得的一卷，即可使沒(méi)有成見(jiàn)的人完全相信?，F(xiàn)代希臘民歌之過(guò)被稱贊亦不下于別國(guó)的敘事民歌。這里邊確有一兩篇很好的浪漫的詩(shī)，有些敘山寨生活的詩(shī)也有好的動(dòng)人的情節(jié)，但是，像一切民間藝術(shù)一樣，無(wú)論這是文學(xué)是錦繡或是什么，總括看來(lái)總禁不起仔細(xì)的審察。

據(jù)我所知道，民間的講故事或說(shuō)書都是很是因襲的技藝。這里邊的新奇大抵在于陳舊的事件或陳舊的詩(shī)句之重排改造。這好像是用了兒童的積木玩具搭房屋。那些重排改造平常又并不是故意的，卻是由于疏忽，所謂聯(lián)想這非論理的心理作用常引起一件事情或一句成語(yǔ)，這照理本來(lái)都屬別處的?！耖g詩(shī)歌的即興，在我所見(jiàn)到的說(shuō)來(lái)，同樣地全在于將因襲的陳言很巧妙地接合起來(lái)，這與真詩(shī)人的真創(chuàng)作來(lái)比較，正如我們?cè)缒暾樟恕对?shī)學(xué)梯階》（ Gradus and Parnassum ）而謅出來(lái)的一樣，相去很遠(yuǎn)。要證明通行的曲說(shuō)，說(shuō)一件大藝術(shù)品可以是一個(gè)群眾或委員會(huì)的出產(chǎn)品，這是心理學(xué)地困難的事，至于真有價(jià)值的民間文藝品之集團(tuán)的撰作說(shuō)，干脆地說(shuō)來(lái)，那在我看來(lái)簡(jiǎn)直是夢(mèng)話罷了?！?

好立得的話或者在許多人要聽(tīng)了不喜歡，這個(gè)暫且不管，只是引用一部分來(lái)考察剛才所說(shuō)的民歌集，我相信是很有好些用處的?！赌奚选贰栋籽返脑?shī)我恐怕她的來(lái)源不在桑間濮上，而是花間草堂，不，或者且說(shuō)太平陽(yáng)春之間罷?！赌奚牙m(xù)譜》編者王楷堂的序里也曾說(shuō)起，“余竊惟漢魏以來(lái)，由樂(lè)府變?yōu)楦栊校筛栊凶優(yōu)樵~曲，歐蘇辛柳而外，花間得其韻，實(shí)甫得其情，竹塢得其清華，草堂得其樸茂，逮近代之臨川文長(zhǎng)云亭天石笠翁悔庵諸公，緣情刻羽，皆足鬯其喜怒哀樂(lè)之懷，其詞精警，其趣悠長(zhǎng)?！边@并不是書呆子妄發(fā)不相干的議論，來(lái)填湊序文，實(shí)在是他感覺(jué)到這個(gè)淵源，不過(guò)他還不能切實(shí)地知道，這些“優(yōu)伶口技之余”老實(shí)不客氣地乃即是這赫赫世家的末流而已。我猜想集中詩(shī)歌的來(lái)源可以有兩類。其一是文人的作品，其中又有真的好詩(shī)，不過(guò)當(dāng)然極少，不知有無(wú)百分之一，以及巧妙地或不巧妙地將陳言重排而成的韻文。其二是優(yōu)伶自己的作品，其中也可以分類如上文。至于是否含有確由集團(tuán)創(chuàng)造，直表民眾真心的作品在內(nèi)，那是我所不能知道的事。本來(lái)文人與優(yōu)伶也何嘗不是民眾呢，但他們到底還是個(gè)人，而且文人的思想為士大夫階級(jí)所限，優(yōu)伶不準(zhǔn)應(yīng)試，而其思想?yún)s也逃不出士大夫階級(jí)的羈絆，到了文字方面尤甚，所以文人的與優(yōu)伶的文學(xué)差不多就無(wú)分別，都成為某一種的因襲了。我以前覺(jué)得中國(guó)自大元帥以至于庶人幾乎人生觀全是一致，很以為奇，隨后看出這人生觀全是士大夫階級(jí)的，（恐與西洋的所謂布耳喬亞有殊，故恕不引用新名詞，）而一樣地通行于農(nóng)工商，又極以為怪，現(xiàn)在這才明白了，原來(lái)就是這么一回事，中國(guó)民眾就一直沿用上一階級(jí)的思想，并保留一點(diǎn)前一時(shí)期的遺跡。這個(gè)問(wèn)題怕得拉開(kāi)去，我現(xiàn)在只在民歌——前代集錄的兩部民歌上來(lái)看，很感到上面所述的情形之的確?？墒?，說(shuō)到這里話又已脫了線，因?yàn)檫@又拉了民歌去說(shuō)明社會(huì)情形，而我的本意只想就文學(xué)范圍來(lái)談?wù)劻T了。據(jù)我現(xiàn)在的意見(jiàn)，這類民歌集，即舉《霓裳續(xù)譜》為例，我們第一要緊是當(dāng)作文學(xué)去研究或賞鑒，不要離開(kāi)了文學(xué)史的根據(jù)而過(guò)分地估價(jià)，特別是憑了一時(shí)的感情作用。我把她認(rèn)作小令套數(shù)的支流之通俗化，便是把她從詩(shī)歌的祖母這把高椅子上拉了下來(lái)，硬派作詞曲的孫女兒，坐在小杌子上，我曉得一定有人很不滿意，或認(rèn)為反動(dòng)的議論亦未可知，不過(guò)我相信在她文辭情意的因襲上很有明顯的形跡可見(jiàn)，只要請(qǐng)精通詞曲小令的人細(xì)加考校當(dāng)可知其真相，我不過(guò)是一名苦力小工，把地面耙平一點(diǎn)，至于正式的建筑，我還得佇俟這方面的專家的明教。從前創(chuàng)造社的一位先生說(shuō)過(guò)，中國(guó)近來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)等等都只是浪漫主義的發(fā)揮，歌謠研究亦是其一，大家當(dāng)時(shí)大為民眾民族等觀念所陶醉，故對(duì)于這一面的東西以感情作用而竭力表?yè)P(yáng)，或因反抗舊說(shuō)而反撥地發(fā)揮，一切估價(jià)就自然難免有些過(guò)當(dāng)，不過(guò)這在過(guò)程上恐怕也是不得已的事，或者可以說(shuō)是當(dāng)然的初步，到了現(xiàn)在卻似乎應(yīng)該更進(jìn)一步，多少加重一點(diǎn)客觀的態(tài)度，冷靜地來(lái)探討或賞玩這些事情了。我在上邊把《霓裳續(xù)譜》說(shuō)了一大套，仿佛真是替衣萍在臺(tái)房里倒喝采似的，其實(shí)自然不是，我只說(shuō)明這類民歌不真是民眾的創(chuàng)作，她的次序不是在文學(xué)史之首而是其末，至于其固有的價(jià)值原不因此而有所減卻，這是我所要聲明的?！赌奚牙m(xù)譜》出板在《白雪遺音》之前，雖然現(xiàn)在還沒(méi)有那么名貴，但也總是不甚易得了，衣萍這回加以整理，重刊行世，確是很有意義的一件事。這集子里頗有不少的好詩(shī)，可以和《白雪》比較，其次這些都是北京像姑們所唱的小曲，而其歌詞又似多出文人手筆，其名字雖無(wú)可考，很令人想起旗亭畫壁時(shí)的風(fēng)俗，假如有人搜集這類材料，作文學(xué)史的研究，考察詩(shī)歌與倡優(yōu)的關(guān)系，也是很有價(jià)值的工作，其重要或未必下于年號(hào)氏族等的研究歟。

（十九年十月十四日，于北平。）