這是一個春天的下午，陽光的潑辣是毫無情面地激動著上帝底兒女們。人類底隱約的心被蠕動了，萌芽了，似不能忍制的匍匐青草地下底毒蝎一樣。

緊張而兇惡的空氣中，氣喘著他和她二人，在一間寬闊的書房般陳設的房內(nèi)。陽光還是照著滿地的和使人踏著軟軟的地毯一樣。

她在他底眼里，當然是一位可憐的無依的姑娘，20歲而智識又僅僅有限的弱女子。現(xiàn)在，他是用人類底同情心來保護她生活下去，尊重她底不可預卜的前途，還希望由他底手間接地遞給她以無量的幸福。而她的看他呢？他是一位完全有學問的可信托的“先生”，而且有了妻和子的“男子”；雖則年齡告訴她他也還正在青春的階段上留宿，但總是一位可尊敬的幾乎等于偶像一般的“人”了。

這時女用人送進一封信來，他接過一看就交給她，——兩人是背面坐著做事的——一邊微笑地向她說：

“你底，不知是誰寫的。我希望在這里面封著愛你的高貴而真摯的心?！?

“我也還有信么？——先生不要說笑話罷。”

她歡欣地一笑，信底封口就被剪刀裁開了。

但她讀這信是完全苦痛的，糾葛好似突來的火焰，焚燒著她底心屋，她氣憤，暴怒，而且哭泣了。

“怎么一回事？”他不能不停筆，由狐疑而奇怪地問她。

“先生，我們女子生來就應該被人欺侮的么？我不愿愛他，也值得別人來罵我沒人格么？男子永遠想做女子底父親么？”

她隨即將信一條一條地撕作紛片；他一時默然。

他跟她同移坐到床邊，她底淚在她底眼角上，他將他底手帕遞給她，同時說：

“拭了罷，算她來了一張白紙就完了。為這一點小事要流淚，你底前途的淚要用蓄水池蓄著才好。一笑置之，介意他犯不著?！?

“先生，他罵我住在你家里是墮落的行為，同時又罵我底批評熙是我墮落后的事實表現(xiàn)。我亦何曾批評熙，不過是說：我和他是不會發(fā)生愛情的，請他以后不要片面的再給我以肉麻的信。這就算沒人格嗎？一定要依他以前所說，這個春天搬到熙底家里去住，——去補習——他說熙底家里房子大，人口多；莫非住在房子大的人們底家里，就保持得人格了么？他又不是我底父親，不聽他底話就沒有人格？——先生，我氣極了！”

“隨他去說罷，你真還是一個孩子?！?

“先生，我一定要寫信去責問他，他所說的可是負責任的話！”

“隨他說去罷，是毫無意思的。”他蹙著眉似心內(nèi)受著疼痛地說。

“不肯，”他扭一扭身子，“這關系我底人格，也關系你底的！”

一邊垂下他底頭。

“先拭了淚罷；朋友們偶一來看見，以為我和你斗嘴了，不好意思的?！彼赃f過手帕去。

她向他橫瞧一眼，受過手帕，沒心思地拭了一拭眼淚。

淚還在她底眼角上，第二場的淚了；胸膛一起一伏地緊緊呼吸著，低頭坐在他底前面。

——因為她和我同住，別人就罵她沒人格，我是吞人的狼么？——他深深地回味到這幾句話底意義上來了。

——現(xiàn)在，她豈不是坐在我底前面么？而且妻已帶了孩子到娘家去了。

這樣他突然地呼吸急迫起來，一邊更苦痛地默默地沉思起來。

他底眼望著窗外的青天，他底心想著一種人類底神秘的關系，普遍的，有力的。什么呢？他不能明顯地說出來?？傊?，他提著筆，呆著，許久沒有寫下一個字。

她當然也覺察出這種滋味的盈溢了，空氣似溫香的溫泉一般漾滌著她底周身。她抬起她剛落下的淚眼向他問：

“先生，這封信也妨害了你么？”

“我是毫不介意的?！?

他無心的眼不瞬地答。

“那你為什么這樣呢？”

“什么？”他微笑，同時眼注視著她。

“你，你，你無聊罷？”

她訥訥地說不出地問了。

“我思我底謎，請你演你底代數(shù)題目罷！”他語氣嚴厲地，好似理性囑咐他應這樣的回答。

但她底代數(shù)題目演的沒有一題對的，完全錯了，完全錯了！

在第一行底X3方到第二行會寫作3X；25Y乘上12會等于30Y。他微皺著眉說：

“25乘2已經(jīng)是50了，現(xiàn)在乘12，倒反只30了么？”

“呵，先生，落掉一個圈了！”

她大笑起來。

“你底心呢？我要打你底手心?！?

她底臉很紅，同時他將她底手握住很緊。兩人默默半分鐘，同時兩人聽著各人底心底跳動。

“不要算了罷，我們隨便談一回好了?！?

“你也不做事么？”

“我似乎也無心做事了?！?

南風從窗外吹進來；春天底溫存與滋味同時就帶進來，美麗底火焰燒著各人底臉孔，火焰底力也激蕩著各人底心內(nèi)。這時他向她問：

“你究竟怎樣呢？”

“我倒一點沒有什么，”她表面冷淡地答，“也因我不想起，前途，希望，一點不想起。假如一想起，我還能坐的安定么？東海早已是我底歸宿處了！現(xiàn)在，先生是不會吝惜我底一口飯的，我覺得非?？鞓?。我在先生底翼下受各種的指導，過著和平而有進步的時間，我幸福極了?！?

“假如我底生活眼前沒有變化，那么你可以坐在這里等待你心愛的人到來牽你走出這門外。萬一我底生活變動了，——因為我現(xiàn)在的地位有動搖的傾向，那么你也再跟我回到鄉(xiāng)下去住不成么？”靜默一息，又說，“不要悲傷，我們應討論點事實問題，”不要為感情的沖激將事實抹煞了。我，終究是你底先生，在先生這一點的力量上，我是可以絕對幫助于你的；不過你底，你也不需要你底愛么？”

她立刻睜大眼睛，氣餒地叫：

“先生！”

“什么？”

“你按一按我底胸罷！我全身感到沸騰了！”接著，她眼珠迸裂的忿恨地叫：

“什么是愛！還有什么是愛！除了先生對于我！”

她將她底頭緊靠在他底肩膀上，氣幾乎塞住呼不出來。他一手摟著她底頭一手壓在她底胸上。但這是無力來制止她底苦痛。

他從她底頭發(fā)起，眼光一直從眼，鼻子，口，溜下去，經(jīng)過他底手放著的胸部，到腿，到兩腳。他覺得無論如何，她底美麗是令人心醉的。——但他能愛這心醉的美麗么？或者，只要他那時向她說一句“我領受你”，同時輕輕地向她底腰肢一摟，她底無力的綿羊似的一切，就會立刻供獻給他了。但他是絕對沒有理由可做她底愛人，也再沒有權利可收受她底愛而使未來底苦痛來譴責他們了。

“那么怎樣下去呢？”他暗暗地自問，“莫非我利用這個機會來欺負她一回么？呀，就應該將她底前途看得明白！”

她還是沉思地伏在他底肩膀上，將蛻化了一般，一動沒有動。

“我當從此看出人類底理性來。也當從此看出我自己底理想與尊嚴來。莫非我尊重少女底青春，是弱者底行為不成么？還是舊傳統(tǒng)底遺害使我不能解放的呢？哼，哼，完全不是！她現(xiàn)在是有被我侵奪的可能；在這可能中我卻估計著她神圣的青春底價值，同自己底人格的色彩來！”

這樣，他推動她底肩，慢慢地說：

“妹妹，我想出去走一回，你繼續(xù)演習數(shù)題罷?！?

于是她沒精打采地走到她那把椅邊去。

“先生，你到那里去呢？”

“你去嗎？我們同去散步一回?！?

“我不去，我似乎很無力?！?

“鼓起一點勇氣來，不要這樣柔弱罷。你們女子都是被這種柔弱弄糟糕的！”

“你有些忿怒么？”

“不，我為什么忿怒？我不過自己覺得此刻有些無聊?！?

“那么你去散步一回很好?！?

“又不想去。”

“為什么？”

“獨自一人去散步也是無聊的?！?

“師母又走了?！彼贫始啥I笑地說。

“你說什么話？我從來有和她同去散步過一回么？”

這樣兩人又深深地陷入于荒涼的國土中了。

房內(nèi)底空氣是更緊張的異常。一種不能宣泄的春情之毒焰，在他底身內(nèi)身外延燒著。

這時，他就從寫字臺上無心地拿來一張?zhí)甑镀?，他恨恨地將它啪的一聲折作兩段了。他似要從各方面找尋發(fā)泄他底忿激的路，但他底忿激卻仍從各方面向他緊逼攏來。

他一邊將斷刀片在手掌上往還地刮，一邊想起了他底妻！

“但眼前是一位處女，一位完全純潔的處女！”

他想，他立刻心腸如絞索地，萬重的罪惡加在他頭上一樣，隨手，他用力將斷刀片向手掌上深深地一割，一條約一寸長的裂痕，就神速地噴出血來了！他兩眼不瞬地注視著這血。

“先生，怎么？”她驚急地問，跑近他。

他似從睡夢中醒回來一樣，苦笑著臉答道：

“我玩出血來了?！?

滿手是血的手捧在她底兩手內(nèi)。血涌著不止，由她底手指間溜下，涔涔地滴在地上。她倉皇地不知所措，只不住地向他問：

“痛么？痛么？”

他苦笑地說：

“你也割它一下罷！究竟痛否？”一息又自語的。

“這血真美麗呀！無窮的美麗呀！有誰知道這美麗是值多少價值呢！”

她用橡皮膏與綁布捆著他底手，捆的像鑼槌一樣。疲倦而苦笑地睡著。地板上的血是斑斑的。

陽光依舊潑辣的，春之毒氣仍向人間到處的飄流。但在這座房內(nèi)，血已經(jīng)洗得它們寬馳，倦息，而冰冷了。

（1928年8月）