有一年冬天，我和二位朋友從三臺(tái)中學(xué)回里。時(shí)候已經(jīng)黃昏，我們走錯(cuò)了山路。山路是到處一樣荒茫的，落日也自傲地徑自下山去了。我們坐在一株蒼靄的大樹下預(yù)備將大樹當(dāng)作寄宿舍；拾攏枯枝來，燒它一夜的野火。

人影是還能辨別的，卻辨別出人影來了?！袄敲矗俊币晃慌笥淹嫘φf。開始是草叢中簌簌地響，終于一位約六十歲以上的老婆婆走近我們。她手里提著一只空籃，粗布衣服，又不像叫化子的樣子。兩眼似乎哭過，可看不清眼淚在她眼上。不知怎的，卻將她這憊疲的眼釘住我們——不，還是我——不瞬地看。

我們本輕輕議論將問她出路的，可是被嚇住了。一位朋友有意玩笑地自語說：“怎么呢？東邊？西邊？”可是老婆婆卻不及料地戰(zhàn)抖的走近我身邊，幾乎叫喊般問：

“你們都是人么？”

我奇怪極了！我想她定是瘋婆子，在這落日后的荒山上?？墒撬终f：

“你們都是先生么？”

于是我答：

“迷了路的青年！”

“先生們往那里？”

“海城?！?

她呆著一息，卻異常和善地說：

“錯(cuò)得遠(yuǎn)了，離這里還有三十五里。先生，”她簡直對(duì)我一人說：“你到我底家里住一宵罷！夜已有寒霜，山里的夜更有野獸的?！?

當(dāng)然，我們是跳起來地欣從了。我們稍稍懷疑：“這老婆婆是怎樣的人呢？”但我們互說：“茅舍比樹下總要安全一點(diǎn)?！焙螞r各人底肚子餓，她也總得有法想，——麥面或蕃薯湯，醫(yī)我們底胃叫。

可是奇怪的老婆婆，她叫我們足足走了五里路，還不曾到她家。我們只記得在山上彎來彎去，繞過一叢林，又繞過一叢林。而且走上山頭，又走下山頭；我們底腿本來已酸軟，那還經(jīng)得起藜藿的刺戳呢？老婆婆飛也似的在前面引路跑，口里過一分鐘說一句，“近了，先生。”可是誰相信呢？簡直要疑心她要賣了我們了。幸得那時(shí)土匪不和現(xiàn)在這么多，所以無論如何還不能說她是個(gè)土匪的奸細(xì)。

終于到了，大家安心。非但稍可安心，簡直使我們非常舒適了。似小康的農(nóng)家，五六間房子，修葺的整潔的，長工模樣的男子兩三位招待我們進(jìn)去，他們個(gè)個(gè)和善的。燈并不亮，可是空氣異常溫暖。我們喝過熱茶，各人坐著，到了自己底家一樣，思想也凝固了。

老婆婆卻非常忙碌，從這門進(jìn)去，從那門出來，一息叫這長工到園里去拔菜，一息又叫那長工往酒店去買酒，總之，和女婿到了一樣。但我們這位好探消息的朋友卻輕向我說：“為什么沒有一位婦人幫她底忙呢？飯燒的慢極了。”我微笑沒有答。

菜蔬異常豐滿，熱而適口，雖則是素菜一類，卻使得我們狼吞虎咽般吃。她并且堅(jiān)要我們喝酒，雖則父親告誡我，旅路上不可貪酒，可是我為興奮自己底精神一下，終于從老婆婆手里得了解放了。我們都是陶然了，臉微微發(fā)燒，時(shí)候怕也半夜了，長工們都已睡了。老婆婆收拾了我們底飯碗以后，就叫我們?nèi)ニ墒遣恢裁淳壒?，送我兩位朋友到了左邊一間，卻堅(jiān)要我獨(dú)自睡在右邊的一間。我再三說，我們?nèi)丝梢酝谝淮菜?，而她竟流出眼淚地說：“先生，我不會(huì)害了你的！”

天知道，右邊的一間，是她自己睡的一間！

我就跟這位慈愛的老婆婆，睡在和她底床成直角的靠窗下的一張床上。我非常狐疑——這床往常是誰睡的呢？可是老婆婆并不睡，呆坐在床上，一忽，向我問：

“先生在那里讀書的？”

“三臺(tái)，”我沒精打采地答。

一息，她又問：

“先生的家里？”

我不耐煩地，“父母兄弟姊妹都好的?！?

簡直不知她想起了什么，又問：

“先生明天就要走的么？”

“一早就要走?！蔽宜坪醢l(fā)怒了。

這樣，她睡下。我在青布棉被中，幾乎輾轉(zhuǎn)反側(cè)了有兩點(diǎn)鐘不曾睡著。雞叫了，遠(yuǎn)處雞叫了，——也聽得老婆婆睡在她自己床上一點(diǎn)聲音也沒有——我這才恍恍惚惚地從雞叫聲里睡去。

可是一忽，我醒來，我疑心我底額上滿是汗，我用手去揩，怪了，幾乎跳起了，這是誰落在我臉上的淚，我非常驚異地昂起半身，從和螢火底光差不多的燈火中看那老婆婆，而老婆婆已不在她自己底床上了！我驚怪了，簡直要叫喊出聲音來?？墒窃诖跋碌囊唤牵档帽鎰e不出她底影子，她悲哀地向我說道：

“先生，寶貝，你安睡罷！”

我聽她底聲音，不知怎的也似心內(nèi)要涌哭的樣子，我問：

“媽媽，你為什么？”

“寶貝，你睡下罷！”

我不答，似有意要她知道我在愁悶的。

“寶貝，你睡罷！你疲倦了?！?

“媽媽心里藏著什么呢？”

她卻不說，向我走近來了。天呀，我衰弱的神經(jīng)又疑心這老婆婆是真的有些發(fā)瘋的了！

“媽媽，你為什么？”我稍重的又同樣問一句?？墒沁@時(shí)我瞧見她底眼淚是和冰凍一般掛在她眼上。于是我坐起，垂下頭。

“寶貝，你要受寒的呢！”

她底聲音顫動(dòng)地。我問：

“你為什么這樣叫我？”

她一時(shí)沒有答。我心里是胡思亂想，可是找不到一點(diǎn)頭緒。

許久，聽她說道：

“讓我這樣叫你一回罷！我失去我永久的寶貝了！我是曾經(jīng)有過一個(gè)寶貝，似你一樣的！”

我這才明白了！從最初路里注意看我起，一直到那時(shí)，我明白她全部待我的意義了。這時(shí)，我才伸出手，憐憫地執(zhí)著她底。我沒有話，她卻不叫我睡，竟嗚咽地?fù)肀鹞?，緊緊地?fù)肀鹞?，恰似我是她失去的寶貝的獲得，將頭伏在我肩上，許久許久。她不哭了，她對(duì)我溫和地，簡直似母親般地說：

“孩子，睡下去罷，我要使你受涼了?！?

我仍沒有話，因我不知道說句什么安慰她好。于是我給她扶著睡下了。

我一時(shí)睡不著，終于以走了一天旅路的疲倦關(guān)系，或者也因?yàn)樗烤共皇俏易约旱啄赣H，所以亦不知什么時(shí)候，仍睡去了。

天大亮，醒來。朋友們?cè)诖巴庵v話，講的是山里的竹和小鳥。我擦一擦眼，就先看床上的老婆婆，可是床空著，她不在了。亦不知她什么時(shí)候出去，昨夜一夜，她有否睡過。我急忙起來，扣好衣服，開出門，迎著朋友，問好了一下。于是朋友們?nèi)フ依掀牌牛鎰e，可是老婆婆不見了。一位長工對(duì)我們說，同時(shí)眼睛瞧著我，我難以為情地轉(zhuǎn)過臉了。他說：

“她大概到她兒子那里去了。她有過一個(gè)兒子，很好的，今年十六歲，春間，死去了?，F(xiàn)在，她時(shí)常到她兒子墳上那里去，哭一場。昨晚遇見你們，她就從那里回來。此刻怕又到那里去了，先生們隨便走罷！”

兩位朋友搖搖頭，表示悲哀。一邊就拿出八角錢，送給他們，算當(dāng)昨夜的飯費(fèi)。長工們?cè)偃豢鲜埽覀兘K于放著，走出來了。

我心里記念著老婆婆，想對(duì)她告別一聲，可是沒處找她了。

一路走，我沒有話，雖則朋友逗我說，我仍沒有話。

一年后，我偶然遇著一位住這山村的鄉(xiāng)人，打聽她底消息，可是據(jù)說她早已死了，簡直和死在我這經(jīng)過以前一樣。

（1929年7月18夜）