“我定明日上午同朋友到W村去一趟，C．君說，必使我看丁一面。五時(shí)就回來，你允許么？”

“你和朋友，總談看這個(gè)看那個(gè)的事，怪不得有這許多天好談?？湛盏挠忠絎村去，來回三十里，何苦呢？你自己說，身體太疲倦。而且將來一定會(huì)熟識(shí)的，何必呢？”

“將來的她，和現(xiàn)在的她，完全不同。結(jié)過婚，一個(gè)人就沒有意思了?！?

“你的心總在這些地方用，正經(jīng)的事，早晨對(duì)你講過，偏忘記了！人家說你規(guī)矩，不知你規(guī)矩的心腸，竟是這么！”

“什么是規(guī)矩啊？規(guī)矩是呆木的解說么？愛‘美’就不規(guī)矩了么？我決無別的壞心腸，不過人們贊你為天使和仙女，究竟是怎樣的容貌，我總愿一睹為慰。因?yàn)樵谖已壑槔镒哌^的人，和我腦中所想象的人的美，總相差太遠(yuǎn)了。她，更和你是姊妹的關(guān)系，常同床一頭兒睡的，不知你的清福，到底如何！明天，不過說笑罷了，不能去的——家中的事雖用不到我，總不好遠(yuǎn)離。

不過我總想快快地見一見她?！?

“你今夜去見也好，說不到明天不能遠(yuǎn)離！你總有你的道理，和你心意所關(guān)注的一點(diǎn)！我橫是學(xué)著做個(gè)呆子就是了！”

“你說出這話來，十二分使我不安！你還疑我不坦白么？假如你以為不應(yīng)當(dāng)，就不去好了，何必看作這樣重大？回過你的臉兒來，你萬不可有別的心思加上我，使我對(duì)你所說的話，要用一番思考或秘密?！o我臂兒?！?

“不要這樣。秘密不秘密我統(tǒng)統(tǒng)知道了！你不對(duì)我講也好，橫直好……你去對(duì)別人講好了，講的人也有?！?

“你竟這么生氣么？——天呀！你為什么不在一點(diǎn)鐘前給我啞了嘴，或者輕些，給我腦子麻木一下，使我想不到這些話！我今晚沒有飲過酒，我的神經(jīng)思潮為什么這樣激蕩呢？N妹！我求你無論如何要消散了你的一些不安氣。吻一吻罷，我求你……”

“你不用這樣！有可愛的人，你真不應(yīng)該回來的這么早！早晨你是不是說過么？——我真回來的太早了，這樣糊涂地過去?！上耶?dāng)時(shí)沒有回答你，你自然在外邊過的不糊涂！”

“你真疑我在外不正么？你連這話都疑作我有戀外心而發(fā)的證據(jù)么？N妹呀！你太冤枉我了！我雖和E通了幾次信，原因早早告訴過你，而且現(xiàn)在確實(shí)斷絕了?！易匀浑y于和她久通信！你還懷在心頭么？假如我真真和她相戀了，我也不肯將通信的消息，完全明白的在你面前宣布。我縱是一個(gè)呆子，也總知道保守秘密是要緊的事。何況我更會(huì)瞻前顧后，了解世事和人情的呢？你萬不可學(xué)一般女人之多想，你必須明白我此時(shí)之心的痛苦！”

“你的心的苦痛，何必要我明白，自然會(huì)有明白的人在，你可起來寫信了！像我這樣，何必明白，本來是同她講了一夜，一句也不明白的人，只要一年幾籮谷，幾十元錢就夠了，很容易設(shè)法的！你知道我聽了這些話，是多少氣！我想你平素待我倒還好，不料在外邊竟會(huì)說出這種話！本想以后見了你一些也不理，……不過，總是做不到?！?

“N妹呀！這些話，你從何處講起呀？”

“我先問你，你和她手挽手在西湖上游玩的事情，有沒有？”

“那個(gè)是她呀？和誰手挽手呀？連影子都不曾發(fā)現(xiàn)過，竟會(huì)造出事實(shí)來，天呀！我太被人冤枉了！”

“誰和你有仇？況且這些話都從你好朋友的口里，間接傳到我的耳朵里，會(huì)謊么？假如我添上半句，爛掉我的舌！”

“我要掩了你的嘴。N妹，究竟是誰說的？喪失了他的靈魂！

我也不愿賭咒，天在床上，地在床下，不過我實(shí)在心要驚破，何時(shí)，我和誰牽著手，說出這種憑空自天降下的話！N妹呀！我的心神完全被你擲在深淵里，我周身冷而且戰(zhàn)，水要淹溺死我了，你提救一提救罷！”

“安靜些，說過也沒什么，沒說過也沒什么，你又何必這樣！

不要……，帕兒拿去罷?！?

“你給我揩了，這淚珠是你贈(zèng)我的，還需你來收還?！烤惯@話你從哪里得來的？這樣無稽！”

“別人會(huì)完全撒謊么？總是你自己不好?！?

“我也記不清。不過幾籮谷的話，就說過，也對(duì)現(xiàn)在一般婦女的可憐而發(fā)的。因?yàn)樽霈F(xiàn)代中國(guó)的舊婦女，太冤枉了！一些沒有一個(gè)完全人的氣象，只靠著丈夫一年幾籮谷，幾十元錢就夠了，何等可憐！假如這話是指要脫離你而說的，那我的心死了！”

“你又來！以后只準(zhǔn)好好地講，不許說這種話！因?yàn)槿螒{怎樣講過，只要你心里明白就是了。不要亂動(dòng)，——你下半年同她到底如何？”

“完全沒關(guān)系，好似從未認(rèn)識(shí)的一樣?！?

“你的心情不是這樣冷！”

“在路中偶遇著一回，她卻回避，更從何處與她語？而且，我們當(dāng)然以過去的朋友相待了！”

“你為什么將身子遭到這步消瘦？甚而病了回家？”

“你哪里明白我內(nèi)心所蘊(yùn)藏的一切！”

“還有，半年所賺的錢，非特一文沒多，倒從家中匯去，并不見你買回什東西，不過幾本書而已，你能瞞過這些錢用在什么地方么？”

“我自己對(duì)自己也回答不出，不過決沒亂費(fèi)一文錢在我所不應(yīng)該用的地方！”

“我不明了你的話。——還有，你何苦要和C君說，將來只有二條路？”

“什么二條路？”

“一條，——莫非說過又忘記了么？”

“我沒有你這樣好的記憶力，你告訴我?！?

“想做和尚?！?

“還有一條呢？”

“還有一條呵？你自己想，——宿娼納妾，糊涂過一生世，到底什么意思，想出這種路來。我，其實(shí)隨你，也當(dāng)然有可去的地方，不過我想你何必如此！”

“哈哈，N妹，都是你誤會(huì)了！說話實(shí)在非仔細(xì)不可！像這種話，也無非幾個(gè)要好了的朋友，坐著一塊，偶爾高興了隨便說出來的，毫沒多大的意思含乎其中。竟有人傳入你！不過，譬如你方才對(duì)我的態(tài)度，實(shí)在使我要想到和尚的路上去。一句平常的話，你就看作霹靂在你的頭上響一般厲害，好像我已是一個(gè)墮落的惡徒，你真太冤枉而欺負(fù)我！我生了二十幾年，對(duì)于過去一切行為，毫沒有負(fù)人的一回事，何況于你！”

“同未出嫁的姑娘通信，是應(yīng)該的么？”

“也并不不應(yīng)該，……好的，不應(yīng)該罷！”

“我一切可隨你，我決不阻撓你心上所祈望將來想實(shí)行的事情；我也沒能力好阻撓你！我更和你說，假如你有心愛的，的確好同她重結(jié)婚。你的父母不允許，我也代你設(shè)法。我知道你的人生不能安慰。而我呢，早已預(yù)備好了，而且J妹也這樣說，假如C家不好，決定一同建筑一座小庵，清清凈凈地去……”

“不許再講這話！因?yàn)槟愕脑捲街v越?jīng)]道理！我想不到你心里存著對(duì)我的是這么一種顏色，你我心靈之域上，隔著這樣遼闊的濠溝！不過今夜決不要再講了，就講也不要講類似這樣的話！我并可選擇很美的一夜，我愿意在團(tuán)囗欒如鏡的明月底下，將我心腑里一切所蘊(yùn)藏的東西，一件件給你瞧了，如何？今夜，望勿再咀嚼這倆不安心的話。甜美的時(shí)光有多少？……還望你允許我這件事……?！?

“安安穩(wěn)穩(wěn)些，不要這樣。我本來還有許多話，我當(dāng)服從你的命令，別一夜再講了。啊喲！鐘豈不是敲一點(diǎn)了么？會(huì)這樣快？沒意思，沒意思！將時(shí)光用來拭淚，真不應(yīng)該！別一夜也不要再說，因?yàn)槲乙迅Q見了你心內(nèi)的一切，還望你明白我心內(nèi)一切就完了。以后，別再提起這種話。你在家里有多么久，總須過一個(gè)快快活活的日子為是。定一個(gè)約好么？假如誰先講給誰聽流淚的話，誰要向誰磕頭，好么？”

“好的，此刻還是我對(duì)你先磕十個(gè)罷！”

“不好，今夜錯(cuò)在我。我太怪你了。因?yàn)樵绯繉?duì)你講過的事，你竟忘記了，所以心里對(duì)你一句平常的話，也難過起來。時(shí)候太遲，不可再講了，明天家里有事，還要起的早，好好睡罷?！?

“我神經(jīng)太興奮，一些不要睡著，親愛的，此時(shí)除了你的愛灌遍我的周身外，沒一毛別的雜質(zhì)混在，親愛的！你……?！?

（1924年1月14日）