五
葉平等著他的朋友回來(lái)吃夜飯,一直等了一個(gè)多鐘頭,終于自己把飯吃了。吃過(guò)飯之后,他又照例的坐到桌前去,編著歐洲文學(xué)史的講義。剛剛下筆不久,寫(xiě)到“十八世紀(jì)的南歐與北歐”時(shí)候,一個(gè)最信仰于他的學(xué)生便來(lái)找他了。這學(xué)生帶給他一個(gè)消息,便是那全校哄然的戀愛(ài)風(fēng)潮。在這戀愛(ài)風(fēng)潮中,他說(shuō)他完全是一個(gè)局外,但他很同情于被反對(duì)者。他并且非常憤慨地認(rèn)為這一次風(fēng)潮完全是學(xué)生方面的恥辱,而且是一般青年人暴露了個(gè)人主義和封建時(shí)代的思想。他極端覺(jué)得遺憾的是社會(huì)對(duì)于這風(fēng)潮沒(méi)有公正的評(píng)判。他尤其懷疑學(xué)校當(dāng)局的中立態(tài)度。最后他希望這一位先生給他一點(diǎn)意見(jiàn)。
葉平便問(wèn):“到底是怎么一回事?”
于是這學(xué)生便忍耐著激動(dòng),慢慢的告訴他,說(shuō)是中國(guó)文學(xué)系二年級(jí)女生,他的同班,何韻清,從前和英文學(xué)系的學(xué)生陳仲平戀愛(ài),有的說(shuō)他們倆已發(fā)生了別的關(guān)系。但是前幾天陳仲平便發(fā)覺(jué)她有不忠實(shí)于他的行為,并且找到了證據(jù),就是何韻清和預(yù)科一年級(jí)法文教員又發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系。陳仲平認(rèn)為何韻清既然愛(ài)他,就不應(yīng)當(dāng)同時(shí)又愛(ài)別一人,因此他認(rèn)何韻清的這種行為是暖昧的行為,而且成為他戀愛(ài)的恥辱。他為懲罰何韻清起見(jiàn),便過(guò)甚其辭的把這個(gè)事實(shí)公布了。于是全校的學(xué)生都哄了起來(lái)。大家都覺(jué)得何韻清的行為是不對(duì)的。他們都同情陳仲平的不幸。并且他們都認(rèn)為一個(gè)女人在同一時(shí)候不能再愛(ài)另一個(gè)男人,并且認(rèn)為如果一個(gè)女人在同時(shí)愛(ài)了這個(gè)又愛(ài)那個(gè)是侵犯了神圣的戀愛(ài)。因此大家對(duì)于何韻清都極端惡意的攻擊,甚至于有人提倡她當(dāng)野雞去。還有許多人開(kāi)了私人的會(huì)議便呈請(qǐng)教務(wù)處開(kāi)除何韻清的學(xué)籍。另一部分人便寫(xiě)信警告何韻清和法文教員,還有許多不安分的人便到處說(shuō)著極難聽(tīng)的下流話。法文教員連課也不敢上了。何韻清簡(jiǎn)直更不能見(jiàn)人,見(jiàn)了人,大家都作著種種怪難看的丑臉,而且吹著哨子,大家說(shuō)著不負(fù)責(zé)的痞話。為了這個(gè)風(fēng)潮,差不多什么人都無(wú)心上課了。雖然學(xué)校還照常有功課,但實(shí)際上已等于停課了,或者因此竟鬧成了罷課也說(shuō)不定呢。接著這學(xué)生便感著痛心地,誠(chéng)誠(chéng)懇懇的說(shuō)出他對(duì)于這事件的見(jiàn)解,他負(fù)責(zé)的說(shuō)他認(rèn)為何韻清是對(duì)的,她的同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人是可能的,至少她的這種戀愛(ài)不是什么暖昧的行為。并且他認(rèn)為何韻清愛(ài)法文教員也決不是陳仲平的恥辱。他覺(jué)得一個(gè)女人——或者男人——在同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人是很自然的,因?yàn)橐粋€(gè)人原來(lái)有愛(ài)許多人的本能。并且他覺(jué)得戀愛(ài)是完全自由的,旁人更沒(méi)有干涉的權(quán)利。最后他又向著他的先生問(wèn):
“葉先生覺(jué)得怎樣呢?”
他的先生便給了他許多意見(jiàn),這學(xué)生感著滿(mǎn)意地走了。葉平卻沉思起來(lái),他想了許久他的“戀愛(ài)否認(rèn)論”。
這時(shí)他燃上一枝香煙,卻發(fā)覺(jué)已經(jīng)八點(diǎn)十分了。然而洵白還沒(méi)有回來(lái),他想不出他不回來(lái)的緣故,因?yàn)樗徽f(shuō)到東安市場(chǎng)去買(mǎi)點(diǎn)東西,并且他沒(méi)有別的朋友。他揣想了許多,便有點(diǎn)擔(dān)心起來(lái),他很害怕他被什么人認(rèn)出來(lái)了,那是非常危險(xiǎn)的。因此他愈覺(jué)得不安了,疑惑地憂愁著,講義也編不成了。
一直到了九點(diǎn)三十五分鐘,這一個(gè)使人焦急的朋友,卻安然地挾著一本書(shū),推進(jìn)房門(mén),臉上浮滿(mǎn)了快樂(lè)和得意的微笑。
“你到那里去的?”葉平直率的,帶點(diǎn)氣樣的問(wèn)。
洵白想了一想,終于回答說(shuō):
“不到什么地方;只到素裳那里去?!?
“那末晚飯已經(jīng)吃過(guò)了?”
“吃過(guò)了。”
“徐大齊在家么?”
“沒(méi)有,”說(shuō)了又補(bǔ)充一句:“臨走時(shí)他才回來(lái)?!?
“你要留心點(diǎn)。這個(gè)人對(duì)于異己者是極端殘酷的?!?
“我不會(huì)和他說(shuō)什么?!?
于是他坐在一張?zhí)僖紊?,打開(kāi)書(shū)——英譯屠格涅夫的《春潮》——微笑地看著,眼睛發(fā)光。葉平也繼續(xù)編他的講義。
但到了十二點(diǎn)多鐘,當(dāng)葉平覺(jué)得疲倦而打著呵欠,同時(shí)要洵白也去休息的時(shí)候,他忽然發(fā)現(xiàn)到這一個(gè)朋友的一點(diǎn)奇怪的事情:看書(shū)看了三點(diǎn)多鐘,那充滿(mǎn)著愉快的發(fā)光的眼睛,還凝神在九十二頁(yè)上,竟是連一頁(yè)也沒(méi)有看完。