這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思,這是說(shuō)這本集子里的十幾篇東西都是趕出來(lái)的。幾句話就足以說(shuō)明這個(gè):我本來(lái)不大寫短篇小說(shuō),因?yàn)椴粫?huì)。可是自從滬戰(zhàn)后,刊物增多,各處找我寫文章;既蒙賞臉,怎好不捧場(chǎng)?同時(shí)寫幾個(gè)長(zhǎng)篇,自然是作不到的,于是由靠背戲改唱短打。這么一來(lái),快信便接得更多:“既肯寫短篇了,還有什么說(shuō)的?寫吧,伙計(jì)!三天的工夫還趕不出五千字來(lái)?少點(diǎn)也行??!無(wú)論怎著吧,趕一篇,要快!”話說(shuō)得很“自己”,我也就不好意思,于是天昏地暗,胡扯一番;明知寫得不成東西,還沒(méi)法不硬著頭皮干。到如今居然湊成這么一小堆堆了!
設(shè)若我要是不教書,或者這些篇還不至于這么糟,至少是在文字上??墒俏业媒虝滋斓墓し蚨蓟ㄙM(fèi)在學(xué)校里,只能在晚間來(lái)胡扯;扯到哪兒算哪兒,沒(méi)辦法!
現(xiàn)在要出集了,本當(dāng)給這堆小鬼一一修飾打扮一番;哼,哪有那個(gè)工夫!隨它們?nèi)グ?;它們沒(méi)出息,日后自會(huì)受淘汰;我不拿它們當(dāng)寶貝兒,也不便把它們都勒死。就是這個(gè)主意!
排列的次序是依著寫成的先后。設(shè)若后邊的比前邊的好一點(diǎn),那總算狗急跳墻,居然跳過(guò)去了。說(shuō)真的,這種“歪打正著”的辦法,能得一兩個(gè)虎頭虎腦的家伙就得念佛!
蒙載過(guò)這些篇的雜志們?cè)试S我把它們收入這本里,十分的感激!
(老舍一九三四年,二月一日,濟(jì)南。)