道家集古代思想的大成，而《淮南王書》又集道家的大成。道家兼收并蓄，但其中心思想終是那自然無為而無不為的“道”?！俄n非子》有《解老》、《喻老》兩篇（不是韓非所作，大概出于西漢），也是道家的著作，其中《解老篇》說“道”的觀念最明白，原文說：道者，萬物之所然也，萬理之所稽也。理者，成物之文也。道者，萬物之所以成也。故曰，道，理之者也。物有理不可以相薄。物有理不可以相薄，故理之為物之制。萬物各異理，而道盡稽萬物之理，故不得不化。不得不化，故無常操。無常操，故死生氣稟焉，萬智斟酌焉，萬事廢興焉?！詾榻?，游于四極；以為遠(yuǎn)乎，常在吾側(cè)。以為暗乎，其光昭昭；以為明乎，其物冥冥。而功成天地，和化雷霆。宇內(nèi)之物，恃之以成。凡道之情，不制不形，柔弱隨時(shí)，與理相應(yīng)。理是條理文理，故說理是“成物之文”，即是每一物成形之后的條理特性，即是《解老篇》下文說的“理者，方圓短長粗靡堅(jiān)脆之分也”。物各有其特別條理，不可以相混亂，故可以求得各物的條理，制為通則，如水之就下，火之炎上，即是“理之為物之制”。但道家哲學(xué)假定“萬物各異理，而道盡稽萬物之理”；理是成物之文，而道是萬物之所以成；故說“道，理之者也”，這就是說，道即是一切理之理。這是一個(gè)極大的假設(shè)。《解老篇》也不諱這只是一個(gè)假設(shè)，故下文說：人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也。故諸人之所以意想者皆謂之“象”也。今道雖不可得聞見，圣人執(zhí)其見功，以處（虛？）見其形，故曰“無狀之狀，無物之象”。

凡理者，方圓短長粗靡堅(jiān)脆之分也。故理定而后可得道也。故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可謂常。唯夫與天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者，謂常。而常者無攸易，無定理。無定理，非在于常所，是以不可道也。圣人觀其玄虛，用其周行，強(qiáng)字之曰“道”。然而（后？）可論。這是明白承認(rèn)“道”的觀念不過是一個(gè)假設(shè)的解釋。人見一塊死象骨頭而案圖想像其全形，因?yàn)橛袌D可案，故還可靠。地質(zhì)學(xué)者得著古生物的一片骨頭，而想像其全形，因?yàn)榇松锞靡呀^種，無人曾見其全形，這便不能免錯(cuò)誤了。然而這究竟還有塊骨頭作證據(jù)。哲學(xué)家見物物各有理，因而懸想一個(gè)“與天地俱生，至天地之消散也不死不衰”的道，這便是很大膽的假設(shè)，沒有法子可以證實(shí)的了。至多只可以說“執(zhí)其見功，以虛見其形”；或者說“觀其玄虛，用其周行，強(qiáng)字之曰道，然后可論”。懸想一切理必有一個(gè)不死不衰而無定理的原理，勉強(qiáng)叫他做“道”，以便討論而已。故道的觀念只是一個(gè)極大膽的懸想，只是一個(gè)無從證實(shí)的假設(shè)。（參看《古代哲學(xué)史》第三篇，四。）

究竟一切物理之上是否必須假定一個(gè)道？這個(gè)問題，道家學(xué)者似乎都不曾細(xì)細(xì)想過。他們不但認(rèn)定這個(gè)假設(shè)是必不可少的，并且相信這個(gè)假設(shè)是滿意的，是真實(shí)的，故他們便大膽的咬定那個(gè)“無常操”而常存，“不得不化”而自身“無攸易”的道，便是“萬物之所以成，萬物之所以然，得之以死，得之以生，得之以敗，得之以成”。

《淮南王書》的作者便這樣默認(rèn)了那“道”的假設(shè)，作為基本思想。全書開篇便武斷的說：夫道者，覆天載地，廓四方，柝八極，高不可際，深不可測，包裹天地，稟授無形；原流泉浡，沖而徐盈；混混滑滑，濁而徐清。故植之而塞于天地，橫之而彌于四海，施之無窮而無所朝夕，舒之幎于六合，卷之不盈于一握。約而能張，幽而能明，弱而能強(qiáng)，柔而能剛。橫四維而含陰陽，纮宇宙而章三光。甚淖而滒，甚纖而微。山以之高，淵以之深，獸以之走，鳥以之飛，日月以之明，星歷以之行。（《原道》；參看《莊子·大宗師篇》“夫道有情有信”一節(jié)，又《韓非子·解老篇》也有這樣的一段。）這便不但是把“道”看作實(shí)有的存在，并且明白規(guī)定了他的特性：一是無往而不在；一是萬物所以成的原因，一是纖微至于無形，柔弱至于無為，而無不為，無不成。

道是無法證明的，只可以用比喻來形容他。世間有形像之物，只有水勉強(qiáng)可以比喻?！对烙?xùn)》說：天下之物，莫柔弱于水，然而大不可極，深不可測，修（淮南王父名長，故長字皆作修）極于無窮，遠(yuǎn)淪于無涯，息耗減益，通于不訾（不訾，無量也）。上天則為雨露，下地則為潤澤。萬物弗得不生，百事不得不成。大包群生而無好憎，澤及蚑蟯而不求報(bào)，富贍天下而不既，德施百姓而不費(fèi)。行而不可得窮極也，微而不可得把握也。擊之無創(chuàng)，刺之不傷，漸之不斷，焚之不然。淖溺流遁，錯(cuò)繆相紛，而不可靡散。利貫金石，強(qiáng)濟(jì)天下?！瓱o所私而無所公，靡濫振蕩，與天地鴻洞；無所左而無所右，蟠委錯(cuò)，與萬物終始。是謂至德。我們試用此段說“水”的文字和上文說“道”的一段相比較，便可以看出《淮南書》形容“道”的話都是譬喻的，有些話可以形容水，有些可以形容氣，有些可以形容光。正如《解老篇》所謂“觀其玄虛，用其周行，強(qiáng)字之曰道”。正如老子說的，有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。老子和后來道家的大貢獻(xiàn)在此，他們的大錯(cuò)也在此。他們的大貢獻(xiàn)在于超出天地萬物之外，別假設(shè)一個(gè)“獨(dú)立而不改，周行而不殆”的道，使中國思想從此可以脫離鬼神主宰的迷信思想。然而他們忘了這“道”的觀念不過是一個(gè)假設(shè)，他們把自己的假設(shè)認(rèn)作了有真實(shí)的存在，遂以為已尋得了宇宙萬物的最后原理，“萬物各異理，而道總稽萬物之理”，有了這總稽萬物之理的原理，便可以不必尋求那各個(gè)的理了。故道的觀念在哲學(xué)史上有破除迷信的功用，而其結(jié)果也可以阻礙科學(xué)的發(fā)達(dá)。人人自謂知“道”，而不用求知物物之“理”，這是最大的害處。

況且他們又懸想出這個(gè)“道”有某種某種的特別德性，如“清靜”、“柔弱”、“無為”、“虛無”等等。這些德性還等不到證實(shí)，就被應(yīng)用到人生觀和政治觀上去了！這些觀念的本身意義還不曾弄清楚，卻早已被一種似是而非的邏輯建立為人生哲學(xué)和政治思想的基本原則了。這也是早期的道家思想的最大害處。

即如上文說水的“至德”，下文便接著說：夫水所以能成其至德于天下者，以其淖溺潤滑也。故老聃之言曰：“天下至柔馳騁天下之至堅(jiān)，出于無有，入于無間，吾是以知無為之有益?！薄枪是屐o者，德之至也，而柔弱者，道之要也。水所以能“利貫金石，強(qiáng)濟(jì)天下”，并非因?yàn)樗娜崛鯚o為，正因?yàn)樗且环N勇猛的，繼續(xù)不斷的大力。高誘注說的好：水流缺石，是其利（鋒利）也。舟船所載無有重，是其強(qiáng)也。這是柔弱清靜嗎？然而道家的哲學(xué)家卻深信老子的話，以為水的譬喻真可以證明柔弱無為之有益了。

又如“虛無”也只是一種假設(shè)的德性，“有生于無”更是一個(gè)不曾證明的懸想。然而道家學(xué)者卻一口咬定“無中生有”為真理了，從這上面想出一種“無中生有”的宇宙觀來，又把這宇宙觀應(yīng)用到人生觀上去，因而建立一種重虛無而輕實(shí)有的人生哲學(xué)。這種宇宙觀在《淮南書》里說的最詳細(xì)。《天文訓(xùn)》說：天地未形，馮馮翼翼，洞洞，故曰太始（今本作太昭，從王念孫校改）。道始于虛廓，虛廓生宇宙（宇是空間，宙是時(shí)間），宇宙生氣。氣有涯垠，清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。清妙之合專（摶）易，重濁之凝竭難，故天先成而地后定。天地之襲精（高注，襲，合也。精，氣也）為陰陽，陰陽之專精為四時(shí)，四時(shí)之散為萬物?！毒裼?xùn)》有一段稍稍不同的說法：古未有天地之時(shí)，惟像無形。（這是說，那時(shí)只有象，而無形。惟字不誤。后人不解此意，故高誘說：“惟，思也。念天地未成形之時(shí)，無有形生?！庇衢杏忠詾槲┳质倾种`。這都由于他們不講“象”字之義。老子明說“無物之象”，是象在形先；有物然后有形，而無物不妨有象也?！兑住は缔o》說：“在天成象，在地成形?！保厚黑ぺ?，芒芠漠閔，蒙鴻洞，莫知其門。有二神（陰陽）混生，經(jīng)天營地，孔乎莫知其所終極，滔乎莫知其所止息。

于是乃別為陰陽，離為八極，剛?cè)嵯喑桑f物乃形。煩氣為蟲，精氣為人。……但是說的比較最詳細(xì)而有趣味的，要算《俶真訓(xùn)》：有“始”者，有未始有“有始”者，有未始有夫“未始有有始”者。有“有”者，有“無”者，有未始有“有無”者，有未始有夫“未始有有無”者。（未始即是未嘗，即是今日白話的“還沒有”。）這七個(gè)層次是原出于《莊子·齊物論》的，但《淮南書》把這七個(gè)層次都加上一個(gè)內(nèi)容，作為一個(gè)宇宙觀的間架。最初的時(shí)代是“未始有夫未始有有無”的時(shí)代，那時(shí)天地未剖，陰陽未判，四時(shí)未分，萬物未生，汪然平靜，寂然清澄，莫見其形。其次是那“未始有夫未始有有始”的時(shí)代，那時(shí)代天含和而未降，地懷氣而未揚(yáng)，虛無寂寞，蕭條霄窕，無有仿佛，氣遂而大通冥冥者也。這時(shí)代已有氣了。接著便是那“未始有有無”的時(shí)代，那時(shí)還只有氣：包裹天地，陶冶萬物，大通混冥！深閎廣大，不可為外；析豪剖芒，不可為內(nèi)；無環(huán)堵之宇，而生有無之根。其次是那“未始有有始”的時(shí)代，那時(shí)天氣始下，地氣始上。陰陽錯(cuò)合，相與優(yōu)游競暢于宇宙之間，被德含和，繽紛蘢蓯，欲與物接而未成兆朕。這時(shí)代天地已判了，陰陽也已分了，而萬物還未生。其次是那“有始”的時(shí)代，那時(shí)繁憤未發(fā)，萌兆牙蘗，未有形埒垠堮，無無蠕蠕，將欲生興而未成物類。雖未成物類，而已有兆朕了，故說是“有始”。其次便是那“有有無”的時(shí)代了，那時(shí)萬物摻落：根莖枝葉，青蔥苓蘢，蓶扈炫煌；蠉飛，蠕動(dòng)，蚑行，噲息：可切循把握而有數(shù)量。這是“有”。有之外，便是“無”：視之不見其形，聽之不聞其聲，捫之不可得也，望之不可極也。儲與扈冶，浩浩瀚瀚，不可隱儀揆度，而通光耀者?！盁o”即是那浩浩瀚瀚，不可揆度，而可通光耀的空間。

這是道家的宇宙論。這個(gè)宇宙論的最大長處在于純粹用自然演變的見解來說明宇宙萬物的起源。一切全是萬物的自己逐漸演化，自己如此，故說是“自然”。在這個(gè)自然演化的過程里，“莫見其為者而功既成矣”，正用不著什么有意志知識的上帝鬼神作主宰。這是中國古代思想的左派的最大特色。

然而這里面也用不著一個(gè)先天地生而可以為天下母的“道”。道即是路，古人用這“道”字本取其“周行”之義。嚴(yán)格說來，這個(gè)自然演變的歷程才是道。道是這演變的歷程的總名，而不是一個(gè)什么東西。老子以來，這一系的思想多誤認(rèn)“道”是一個(gè)什么東西，是《淮南》說的那“覆天載地，高不可際，深不可測，弱而能強(qiáng)，柔而能剛……”的東西。道既是一個(gè)什么，在一般人的心里便和“皇天”“上帝”沒有多大分別了。道家哲人往往說“造化者”，其實(shí)嚴(yán)格的自然主義只能認(rèn)一個(gè)“化”，而不能認(rèn)有什么“造化者”。

這個(gè)自然演變的歷程是個(gè)什么樣子？天地萬物是怎樣自然演變出來的？這些問題都不容易解答。二千年來的科學(xué)家的努力還不曾給我們一個(gè)完全的答案。然而二千多年前的道家已斷定這歷程是“無中生有”的歷程，“道始于虛廓，虛廓生宇宙”，“古未有天地之時(shí)，惟像無形”。這都是大膽的假設(shè)。其實(shí)他們所謂“虛廓”“無形”，在今日看來，不過是兩種：一是那浩瀚的空間，一是那“甚淖而滒，甚纖而微”當(dāng)時(shí)人的肉眼所不能見的物質(zhì)。即使有形之物真是出于那些無形之物，這也不過是一個(gè)先后的次序，其中并沒有什么優(yōu)劣高下的分別。然而道家卻把先后認(rèn)作優(yōu)劣高下的標(biāo)準(zhǔn)：有生于無，故無貴于有；有形生于無形，故無形貴于有形?！对烙?xùn)》說：夫無形者，物之大祖也。無音者，聲之大宗也。其子為光，其孫為水，皆生于無形乎？夫光可見而不可握，水可循而不可毀，故有像之類，莫尊于水。出生入死，自無跖有；自無跖有（此句今本皆作“自有跖無”，高誘所見本已如此，故注云：“自有形適無形，不能復(fù)得，道家所棄?！蔽乙詾橐廊恼Z氣，此句當(dāng)作“自無跖有”，后人不明其義，妄依《精神訓(xùn)》改其文，今校正。）而以衰賤矣。如《俶真訓(xùn)》說：若光耀之間（陳觀樓云，間當(dāng)依《莊子》作問。適按，在此地不改更通）于無有，退而自失也，曰，予能有無而未能無無也。及其為無無，至妙何從及此哉？（此文又見《莊子·知北游篇》）無形為太祖，其子為光，其孫為水。光在有無之間，能有而無，不能無而無，已不是“至妙”了。水已有形可循，故又低一代。以下“自無跖有”，一代不如一代，“而以衰賤矣”。這種主觀的推論遂造成崇虛無而輕實(shí)有的人生觀，流毒無窮，其實(shí)全沒有根據(jù)，又不合邏輯。即使無形是太祖而光與水真是子與孫，難道子必不如父嗎，孫必不如祖嗎？有什么客觀的證據(jù)可以證明無形貴于有形呢？