《淮南·泛論訓(xùn)》有一段論宗教迷忌的起原，很有趣味，我們?nèi)n在這里，作為本節(jié)的引論：天下之怪物，圣人之所獨見；利害之反覆，知者之所獨明達(dá)也。同異嫌疑者，世俗之所?；笠?。夫見不可布于海內(nèi)，聞不可明于百姓，是故因鬼神祥而為之立禁，總形推類而為之變象。

何以知其然也？世俗言曰：“饗大高者而彘為上牲”，“葬死人者裘不可以藏”，“相戲以刃者太祖（擠也）其肘”，“枕戶橉而臥者鬼神蹠其首”。此皆不著于法令，而圣人之所不口傳也。

夫“饗大高（高誘注，大高，祖也。一曰上帝）而彘為上牲”者，非彘能賢于野獸麋鹿也，而神明獨饗之，何也？以為彘者家人所常畜而易得之物也，故因其便以尊之?！棒貌豢梢圆亍闭撸酪詾轸谜唠y得貴賈（價）之物也，而可傳于后世，無益于死者而足以養(yǎng)生，故因其資（用）以詟之。“相戲以刃，太祖其肘”者，夫以刃相戲，必為過失；過失相傷，其患必大；無涉血之仇爭忿斗，而以小事自內(nèi)于形戮，愚者所不知忌也，故因太祖以累其心。“枕戶橉而臥，鬼神蹠其首”者，使鬼神能玄化，則不待戶牖而行；若循虛出入，則亦無能履也。夫戶牖者，風(fēng)氣之所從來，而風(fēng)氣者陰陽相捔者也，離（罹）者必病，故托鬼神以伸誡之也。

凡此之屬，皆不可勝著于書策竹帛而藏于官府者也。（《韓非·難三》：“法者，編著之圖籍，設(shè)之于官府，而希之于百姓者也?！保┕室韵槊髦橛拚咧恢浜?，乃借鬼神之威以聲其教。所由來者遠(yuǎn)矣。而愚者以為祥，而狠者以為非，唯有道者能通其志。此一段把民間的宗教迷忌都解作有實用的意義，因為這些禁忌都不能成為法律的禁條，故只能“因鬼神祥而為之立禁”。高誘注，“祥：吉兇也?！薄妒酚洝の遄谑兰摇芳庖疲骸跋?，求福也?！薄稄V雅·釋天》：“，祭也?！薄稘h書·趙王彭祖?zhèn)鳌纷ⅲ骸跋椋傊^鬼神之事?！薄兑住は髠鳌吩小耙陨竦涝O(shè)教”的話，《泛論》之文便是“以神道設(shè)教”的理論?！坝拚咭詾橄椤保闶敲孕抛诮?；“狠者以為非”，便是反對迷信；“唯有道者能通其志”，便是承認(rèn)迷忌都有實際的用處，而愿意假借鬼神祥來維持此類民間禁忌。

道家自附于老子，老子提出一個自然的天道觀念，本可以掃除不少的宗教迷信。但這個自然的天道論是很抽象的，一般人士未必能了解，故自然主義在人生哲學(xué)上只有命定論還能引起一部分人的注意，和一部分人的反抗。孔孟都是信命定論的，知“死生有命，富貴在天”，便不肯去求神媚灶了。墨子一派是擁護(hù)傳統(tǒng)的天鬼宗教的，故極力反對有命之說，非命即是反對自然主義了。古代的宗教有三個主要成分：一是一個鑒臨下民而賞善罰惡的天，一是無數(shù)能作威福的鬼神，一是天鬼與人之間有感應(yīng)的關(guān)系，故?？汕蠖溈杀埽从幸娑┯袨?zāi)（用《墨子·非命上》的語意）。這個民間宗教，勢力最大，決不是幾個自然主義的哲學(xué)家所能完全掃滅。何況左傾的中系思想（儒家）從不敢明白反對他呢？何況右派的思想（墨家）又極力替他主持作戰(zhàn)呢？何況又有君主的提倡，國家的尊崇呢？所以幾百年之間，不但民間宗教迷信漸漸成為國教，并且連那左系的思想家也都不知不覺的宗教化了。老子變到莊子，天道已成了“造化者”了，宗教的意味已很濃厚了。戰(zhàn)國晚年，老子之外，又跳出了個黃帝；黃帝是上海話所謂“垃圾馬車”，什么荒謬的迷忌都可以向這里裝塞進(jìn)去。試看《漢書·藝文志》所收：道家有黃帝書七十八篇。

陰陽家有《黃帝泰素》二十篇。

小說家有《黃帝說》四十篇。

兵家的“陰陽”類有《黃帝》十六篇。

天文有《黃帝雜子氣》三十三篇。

歷譜有《黃帝五家歷》三十三卷。

五行有《黃帝陰陽》二十五卷，《黃帝諸子論陰陽》二十五卷。

雜占有《黃帝長柳占夢》十一卷。

醫(yī)經(jīng)有《黃帝內(nèi)經(jīng)》十八卷，《外經(jīng)》三十九卷。

經(jīng)方有《秦始黃帝扁鵲俞拊方》二十三卷。

房中有《黃帝三王養(yǎng)陽方》二十卷。

神仙有黃帝書四種，凡六十一卷。黃帝一個人名下有十二類，四百二十四卷書，真可算是一部極大的垃圾馬車了！這里畫什么烏煙瘴氣的迷忌都包羅在內(nèi)，而神仙與陰陽最占大勢力。神仙與陰陽都假托于黃帝，于是老子加上黃帝便等于自然主義加上神仙陰陽的宗教，這便是所謂“道家”。道家再一變，便成中古的道教了。

神仙出世的人生觀使道家成為“非生人之行而至死人之理”的悲觀宗教；陰陽祥的迷信使道家放棄傳統(tǒng)的自然主義的宇宙觀，而成為祥感應(yīng)的迷忌的宗教。騶衍之學(xué)雖然上天下地，閎大不經(jīng)，然而結(jié)果總歸到“祥制度”與“符應(yīng)”，這便是一種迷忌的宗教。司馬談?wù)f“陰陽家之術(shù)，大祥而眾忌諱，使人拘而多所畏”，也是指出這種宗教的迷忌性質(zhì)。（我用“迷忌”一個名詞來翻譯近世人類學(xué)者所謂magic；“迷忌”的界說是“用某種物件，或行某種儀式，以圖影響〔即感應(yīng)〕自然界或超自然界的勢力，以為自身或團(tuán)體求福禳災(zāi)”。）《漢書·藝文志》也說陰陽家的流弊“牽于禁忌，泥于小數(shù)，舍人事而任鬼神”，這更明顯了。道家出于齊學(xué)，齊學(xué)之神仙陰陽都掛著黃帝的招牌，故號稱黃老的道家吸收了陰陽家的許多禁忌思想，這是不可避免的。

我們須要知道，陰陽家的迷忌所以能在中國哲學(xué)思想發(fā)達(dá)之后風(fēng)靡一世者，正因為陰陽家的學(xué)說頗能利用當(dāng)日的哲學(xué)思想，表面上頗能掛出一面薄薄的自然主義的幌子，用陰陽五行等等自然界的勢力來重新說明“感應(yīng)”的道理。他們并不說那些幼稚的天鬼宗教了；他們竟可以說天是氣，地是氣，鬼神也是氣，這豈不是自然主義的解釋嗎？《淮南·天文訓(xùn)》說：虛廓生宇宙，宇宙生氣，氣有涯垠，清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。……天地之襲精為陰陽，陰陽之專精為四時，四時之散精為萬物?！@樣的說法，純是自然主義的，純是唯物的，豈不能令自然主義者點頭贊同嗎？好了！陰陽家又說，陰陽之氣分為五行，陰陽相推，而五行相生相勝，相為終始。這豈不也是純粹自然的，唯物的嗎？于是五德終始之說可以得哲學(xué)家的承認(rèn)了。如《淮南·地形訓(xùn)》說的，木勝土，土勝水，水勝火，火勝金，金勝木。（參看《呂氏春秋·應(yīng)同篇》）這豈不是常識和哲學(xué)都可以公認(rèn)的嗎？好了！陰陽家又說：“我們現(xiàn)在可以來談舊宗教里的‘感應(yīng)’了。感應(yīng)并不是我在地下叩個頭，就可以感動天上的上帝老頭子。那是迷信，我們不要睬他。我們現(xiàn)在要談?wù)効茖W(xué)的感應(yīng)論！也可以說是哲學(xué)的感應(yīng)論！你愛聽嗎？”你當(dāng)然愛聽了。這種半科學(xué)半哲學(xué)的感應(yīng)論，叫做“氣類相感論”。如《呂氏春秋·應(yīng)同篇》說：類固相召：氣同則合，聲比則應(yīng)。鼓宮而宮動，鼓角而角動。平地注水，水流濕；均薪施火，火就燥。這種新感應(yīng)論，秦學(xué)的《呂氏春秋》已連同五德終始之說接受了。齊魯?shù)娜寮业兰乙捕冀邮芰?。《淮南王書》中的《天文》、《地形》、《時則》（即《月令》）、《覽冥》、《人間》、《泰族》諸篇，都充分承認(rèn)了這種感應(yīng)論，作為一個基本原則?！短煳挠?xùn)》說：物類相動，本標(biāo)相應(yīng)。故陽燧見日則燃而為火，方諸見月則津而為水。（高注：“陽燧，金也。取金杯無緣者，熟摩令熱，日中時以當(dāng)日下，以艾承之，則燃得火也。方諸，陰燧，大蛤也。熟摩令熱，月盛時以向月下，以銅盤受之，下水?dāng)?shù)滴。先師說然也?！保┗[而谷風(fēng)至，龍舉而景云屬，麒麟斗而日月食，鯨魚死而彗星出，蠶咡絲而商弦絕，賁星墜而勃海決。人主之情上通于天，故誅暴則多飄風(fēng)，法苛則多蟲螟，殺不辜則國赤地，令不收則多淫雨?！队[冥訓(xùn)》說：夫物類之相應(yīng)，玄妙深微，知不能論，辯不能解。故東風(fēng)至而酒湛溢，蠶咡絲而商弦絕，或感之也。畫隨灰而月運闕，鯨魚死而彗星出，或動之也。故……君臣乖心，則背譎見于天，神氣相應(yīng)征矣。……夫燧取火于日，方諸取露于月。天地之間，巧歷不能舉其數(shù)，手征忽恍不能覽其光，然以掌握之中，引類于太極之上，而水火可立致者，陰陽同氣相動也?！短┳逵?xùn)》說：夫濕之至也，莫見其形，而炭已重矣。風(fēng)之至也，莫見其象，而木已動矣?！侍熘绎L(fēng)，草木未動，而鳥已翔矣；其且雨也，陰曀未集，而魚已矣。以陰陽之氣相動也。故寒暑燥濕，以類相從；聲響疾徐，以音相應(yīng)也?！ト苏撸瑧烟煨?，聲然能動化天下者也。故精誠感于內(nèi)，形氣動于天，則景星見，黃龍下，祥鳳至，醴泉出，嘉谷生，河不滿溢，海不溶（動）波。故《詩》云：“懷柔百神，及河嶠岳?！蹦嫣毂┪铮瑒t日月薄蝕，五星失行，四時干乖，晝冥宵光，山崩川涸，冬雷夏霜。《詩》曰：“正月繁霜，我心憂傷?！?

天之與人，有以相通也。故國危亡而天文變，世惑亂而虹蜺見，萬物有以相連，精祲有以相蕩也。以上引的都是《淮南書》里的氣類相感說。在表面上看去，這種新感應(yīng)論全是根據(jù)在一個自然界的通則之上，與初民迷信的感應(yīng)論大不相同了。人受天地的精氣，人的精神也是一種精氣，物類能以陰陽同氣相感動，人與天地也能以陰陽同氣相感召。在這個“像煞有介事”的通則之上，遂建立起天人感應(yīng)的宗教。這本是陰陽家的根本理論，卻漸漸成為道家與儒教公認(rèn)的原則，成為中國的中古宗教的基本教條。在這一層薄薄的自然主義的理論幌子之下，古代民間的感應(yīng)宗教便得著哲學(xué)的承認(rèn)而公然大活動，不久便成為國教了?！队[冥訓(xùn)》說：昔者師曠奏“白雪”之音，而神物為之下降，風(fēng)雨暴至，平公癃病，晉國赤地。庶女（齊國的寡婦）叫天，而雷電下?lián)艟肮_隕，支體傷折，海水大出。夫瞽師庶女，位賤尚枲，權(quán)輕飛羽，然而專精厲意，委務(wù)積神，上通九天，激厲至精。由此觀之，上天之誅也，雖在壙虛幽閑，遼遠(yuǎn)隱匿，重襲石室，界障險阻，其無所逃之亦明矣。

武王伐紂，渡于孟津，陽侯之波逆流而擊，疾風(fēng)晦冥，人馬不相見。于是武王左操黃鉞，右秉白旄，瞋目而之曰：“余任天下，誰敢害吾意者！”于是風(fēng)濟（霽）而波罷。魯陽公與韓構(gòu)難，戰(zhàn)酣日暮，援戈而之，日為之反三舍。夫全性保真，不虧其身，遭急迫難，精通于天，若乃未始出其宗者，何為而不成？終日談“自然”，而忽然說魯陽公援戈日，可以使“日為反三舍”！而又相信“全性保真，不虧其身”的真人也可以有超越自然的神通，“何為而不成”！于是我們可以說，古代左系的思想到此完全右傾了，自然主義的哲學(xué)到此完全成了妄想超越自然的道教了。

道家是一個雜家，吸收的成分太多，“因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要”，遂成了一部垃圾馬車；垃圾堆積的太高了，遂把自己的中心思想自然主義的宇宙觀埋沒了。直到二百年后偉大的王充出來，自然主義才得從那陰陽災(zāi)異符瑞感應(yīng)的垃圾堆里被爬梳出來，刷清整理，成為中古思想界的唯一炬光。十九，四，十六寫起；十九，四，三十寫完，計費半個月。

（廿年，三，十，改定第（二）（三）節(jié)。）