問題與主義

一、多研究些問題，少談些“主義”

本報（《每周評論》）第二十八號中，我曾說過：

“現(xiàn)在輿論界大危險，就是偏向紙上的學(xué)說，不去實地考察中國今日的社會需要究竟是什么東西。那些提倡尊孔祀天的人，固然是不懂得現(xiàn)時社會的需要。那些迷信軍國民主義或無政府主義的人，就可算是懂得現(xiàn)時社會的需要么？”

“要知道輿論家的第一天職，就是細(xì)心考察社會的實在情形。一切學(xué)理，一切‘主義’，都是這種考察的工具。有了學(xué)理作參考材料，便可使我們?nèi)菀锥盟疾斓那樾?，容易明白某種情形有什么意義，應(yīng)該用什么救濟的方法。”

我這種議論，有許多人一定不愿意聽。但是前幾天北京《公言報》《新民國報》《新民報》（皆安福部的報），和日本文的《新支那報》，都極力恭維安福部首領(lǐng)王揖唐主張民生主義的演說，并且恭維安福部設(shè)立“民生主義的研究會”的辦法。有許多人自然嘲笑這種假充時髦的行為。但是我看了這種消息，發(fā)生一種感想。這種感想是：“安福部也來高談民生主義了，這不夠給我們這班新輿論家一個教訓(xùn)嗎？”什么教訓(xùn)呢？這可分三層說：

第一，空談好聽的“主義”，是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機器都能做的事。

第二，空談外來進口的“主義”，是沒有什么用處的。一切主義都是某時某地的有心人，對于那時那地的社會需要的救濟方法。我們不去實地研究我們現(xiàn)在的社會需要，單會高談某某主義，好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌訣，不去研究病人的癥候，如何能有用呢？

第三，偏向紙上的“主義”，是很危險的。這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。歐洲政客和資本家利用國家主義的流毒，都是人所共知的。現(xiàn)在中國的政客，又要利用某種某種主義來欺人了。羅蘭夫人說，“自由自由，天下多少罪惡，都是借你的名做出的！”一切好聽的主義，都有這種危險。

這三條合起來看，可以看出“主義”的性質(zhì)。凡“主義”都是應(yīng)時勢而起的。某種社會，到了某時代，受了某種的影響，呈現(xiàn)某種不滿意的現(xiàn)狀。于是有一些有心人，觀察這種現(xiàn)象，想出某種救濟的法子。這是“主義”的原起。主義初起時，大都是一種救時的具體主張。后來這種主張傳播出去，傳播的人要圖簡便，便用一兩個字來代表這種具體的主張，所以叫他做“某某主義”。主張成了主義，便由具體的計劃，變成一個抽象的名詞?！爸髁x”的弱點和危險，就在這里。因為世間沒有一個抽象名詞能把某人某派的具體主張都包括在里面。比如“社會主義”一個名詞，馬克思的社會主義，和王揖唐的社會主義不同；你的社會主義，和我的社會主義不同：決不是這一個抽象名詞所能包括。你談你的社會主義，我談我的社會主義，王揖唐又談他的社會主義，同用一個名詞，中間也許隔開七八個世紀(jì)，也許隔開兩三萬里路，然而你和我和王揖唐都可自稱社會主義家，都可用這一個抽象名詞來騙人。這不是“主義”的大缺點和大危險嗎？

我再舉現(xiàn)在人人嘴中掛著的“過激主義”做一個例：現(xiàn)在中國有幾個人知道這一個名詞做何意義？但是大家都痛恨痛罵“過激主義”，內(nèi)務(wù)部下令嚴(yán)防“過激主義”，曹輥也行文嚴(yán)禁“過激主義”，盧永祥也出示查禁“過激主義”。前兩個月，北京有幾個老官僚在酒席上吹氣，說，“不好了，過激派到了中國了?！鼻皟商煊幸粋€小官僚，看見我寫的一把扇子，大詫異道，“這不是過激黨胡適嗎？”哈哈，這就是“主義”的用處！

我因為深覺得高談主義的危險，所以我現(xiàn)在奉勸新輿論界的同志道：“請你們多提出一些問題，少談一些紙上的主義。”

更進一步說：“請你們多多研究這個問題如何解決，那個問題如何解決，不要高談這種主義如何新奇，那種主義如何奧妙?！?

現(xiàn)在中國應(yīng)該趕緊解決的問題，真多得很。從人力車夫的生計問題，到大總統(tǒng)的權(quán)限問題；從賣淫問題到賣官賣國問題；從解散安福部問題到加入國際聯(lián)盟問題；從女子解放問題到男子解放問題……哪一個不是火燒眉毛的緊急問題？

我們不去研究人力車夫的生計，卻去高談社會主義；不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛；不去研究安福部如何解散，不去研究南北問題如何解決，卻去高談無政府主義；我們還要得意揚揚夸口道，“我們所談的是根本解決?！崩蠈嵳f罷，這是自欺欺人的夢話，這是中國思想界破產(chǎn)的鐵證，這是中國社會改良的死刑宣告！

為什么談主義的人那么多，為什么研究問題的人那么少呢？這都由于一個懶字。懶的定義是避難就易。研究問題是極困難的事，高談主義是極容易的事。比如研究安福部如何解散，研究南北和議如何解決，這都是要費工夫，挖心血，收集材料，征求意見，考察情形，還要冒險吃苦，方才可以得一種解決的意見。又沒有成例可援，又沒有黃梨洲、柏拉圖的話可引，又沒有《大英百科全書》可查，全憑研究考察的工夫：這豈不是難事嗎？高談“無政府主義”便不同了。買一兩本實社《自由錄》，看一兩本西文無政府主義的小冊子，再翻一翻《大英百科全書》，便可以高談無忌了：這豈不是極容易的事嗎？

高談主義，不研究問題的人，只是畏難求易，只是懶。

凡是有價值的思想，都是從這個那個具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面的種種的事實，看看究竟病在何處，這是思想的第一步工夫。然后根據(jù)于一生經(jīng)驗學(xué)問，提出種種解決的方法，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步工夫。然后用一生的經(jīng)驗學(xué)問，加上想象的能力，推想每一種假定的解決法，該有什么樣的效果，推想這種效果是否真能解決眼前這個困難問題。推想的結(jié)果，揀定一種假定的解決，認(rèn)為我的主張，這是思想的第三步工夫。凡是有價值的主張，都是先經(jīng)過這三步工夫來的。不如此，不算輿論家，只可算是抄書手。

讀者不要誤會我的意思。我并不是勸人不研究一切學(xué)說和一切“主義”。學(xué)理是我們研究問題的一種工具。沒有學(xué)理做工具，就如同王陽明對著竹子癡坐，妄想“格物”，那是做不到的事。種種學(xué)說和主義，我們都應(yīng)該研究。有了許多學(xué)理做材料，見了具體的問題，方才能尋出一個解決的方法。但是我希望中國的輿論家，把一切“主義”擺在腦背后，做參考資料，不要掛在嘴上做招牌，不要叫一知半解的人拾了這些半生不熟的主義，去做口頭禪。

“主義”的大危險，就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫(yī)百病的“根本解決”，從此用不著費心力去研究這個那個具體問題的解決法了。

（民國八年七月）

二、三論問題與主義

我那篇《多研究些問題，少談些主義》，承藍(lán)知非、李守常兩先生，做長篇的文章，同我討論，把我的一點意思，發(fā)揮的更透徹明了，還有許多匡正的地方，我很感激他們兩位。

藍(lán)君和李君的意思，有很相同的一點：他們都說主義是一個“共同趨向的理想”（李君的話），是“多數(shù)人共同行動的標(biāo)準(zhǔn)，或是對于某種問題的進行趨向或態(tài)度”（藍(lán)君的話）。這種界說，和我原文所說的話，并沒有沖突。我說，“主義初起時，大都是一種救時的具體主張。后來這種主張，傳播出去，傳播的人，要圖簡便，便用一兩個字來代表這種具體的主張，所以叫他做某某主義。主張成了主義，便由具體的計劃，變成一個抽象的名詞”。我所說的是主義的歷史，他們所說的是主義的現(xiàn)在的作用。試看一切主義的歷史，從老子的無為主義，到現(xiàn)在的布爾什維克主義，哪一個主義起初不是一種“救時的具體主張？”

藍(lán)、李兩君的誤會，由于他們錯解我所用的“具體”兩個字。凡是可以指為這個或那個的，凡是關(guān)于個體的及特別的事物的，都是具體的。譬如俄國新憲法，主張把私人所有的土地，森林，礦產(chǎn)，水力，銀行，收歸國有；把制造和運輸?shù)仁?，歸工人自己管理；無論何人，必須工作；一切遺產(chǎn)制度，完全廢止；一切秘密的國際條約，完全無效……這都是個體的政策，這都是這個那個政治或社會問題的解決法?！@都是“具體的主張”?，F(xiàn)在世界各國，有一班“把耳朵當(dāng)眼睛”的妄人，耳朵里聽見一個“布爾什維克主義”的名詞，或只是記得一個“過激主義”的名詞，全不懂得這一個抽象名詞所代表的是什么具體的主張，便大起恐慌，便出告示捉拿“過激黨”，便硬把“過激黨”三個字套在某人的頭上。這種妄人腦筋里的主義，便是我所攻擊的“抽象名詞”的主義。我所說的“主義的危險”，便是指這種危險。

藍(lán)君的第二個大誤會，是把我所用的“抽象”兩個字理解錯了。我所攻擊的“抽象的主義”，乃是指那些空空蕩蕩，沒有具體的內(nèi)容的全稱名詞。如現(xiàn)在官場所用的“過激主義”，便是一例；如現(xiàn)在許多盲目文人心里的“文學(xué)革命”大恐慌，便是二例。藍(lán)君誤會我的意思，把“抽象”兩個字，解作“理想”，這便是大錯了。理想不是抽象的，是想象的。譬如一個科學(xué)家，遇著一個困難的問題，他腦子里推想出幾種解決方法，又把每種假設(shè)的解決所涵的結(jié)果，一一想象出來，這都是理想的。但這些理想的內(nèi)容，都是一個個具體的想象，并不是抽象的。我那篇原文自始至終，不但不曾反對理想，并且極力恭維理想。我說：

凡是有價值的思想，都是從這個那個具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面的種種事實，看看究竟病在何處，這是思想的第一步工夫。然后根據(jù)于一生的經(jīng)驗學(xué)問，提出種種解決的方法，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步工夫。然后用一生的經(jīng)驗學(xué)問，加上想象的能力，推想每一種假定的解決法該有什么樣的效果，推想這種效果是否真能解決眼前這個困難問題。推想的結(jié)果，揀定一種假定的解決，認(rèn)為我的主張，這是思想的第三步工夫。凡是有價值的主張，都是先經(jīng)過這三步工夫來的。不如此，算不得輿論家，只可算是抄書手。

這不是極力恭維理想的作用嗎？

但是我所說的理想的作用，乃是這一種根據(jù)于具體事實和學(xué)問的創(chuàng)造的想象力，并不是那些抄襲現(xiàn)成的抽象的口頭禪的主義。我所攻擊的，也是這種不根據(jù)事實的，不從研究問題下手的抄襲成文的主義。

藍(lán)、李兩君所辯護的主義，其實乃是些抽象名詞所代表的種種具體的主張（這個分別，請兩君及一切讀者，不要忘記了）。如此所說的主義，我并不曾輕視。我屢次說過，“一切學(xué)理，一切主義，都只是我們研究問題的工具”。我又屢次說過，“有了學(xué)理做參考的材料，便可使我們?nèi)菀锥盟疾斓那樾?，看什么意義，應(yīng)該用什么救濟方法”。我這種議論，和李君所說的“應(yīng)該使社會上多數(shù)人，先有一個共同趨向的理想主義，作他們實驗自己生活上滿意不滿意的態(tài)度”，并沒有什么沖突的地方。和藍(lán)君所說的“我們要提出一種具體的方法來解決問題，必定先要鼓吹這問題的意義，以及理論上的根據(jù)，引起一般人的反省”，也沒有什么沖突的地方。因為藍(lán)、李兩君這兩段話所含的意思，都是要用主義學(xué)理做解決問題的工具和參考材料，所以同我的意見相合。如果藍(lán)、李兩君認(rèn)定主義學(xué)理的用處，不過是能供給“這問題”的意義，以及理論上的根據(jù)，——如果兩君認(rèn)定這觀點，我決沒有話可以駁回了。

但是藍(lán)君把“抽象”和理想混作一事，故把我所反對的和我所恭維的，也混作一事。如他說“問題愈廣，理想的分子亦愈多；問題愈狹，現(xiàn)實的色彩亦愈甚”。這是我所承認(rèn)的。但是此處所謂“理想的分子”，乃是上文我所說的“推想”，“假設(shè)”，“想象”幾步工夫，并不是說問題的本身是“抽象的”。凡是能成問題的問題，都是具體的，都只是這個問題或那個問題。決沒有空空蕩蕩，不能指定這個那個的問題，而可以成為問題的。

藍(lán)君說，“問題的范圍愈大，那抽象性亦愈增加”。這里他把“抽象性”三字，代替上文的“理想的分子”五字，便容易使人誤解了。試看他所舉的例，如法國大革命所標(biāo)的自由平等，如中國辛亥革命所標(biāo)示的排滿，都不是問題本身，都是具體問題的解決。為什么要排滿呢？因為滿清末年的種種具體的腐敗情形，種種具體的民生痛苦，和政治黑暗，刺激一般有思想的志士，成了具體的問題，所以他們提出排滿的目標(biāo)，作為解決當(dāng)時的問題的計劃。這問題是具體的，這解決也是具體的。法國革命以前的情形，社會不平等，人民不自由，痛苦的刺激，引起一般學(xué)者的研究。一般學(xué)者的答案說：人類本生來自由平等的，一切不平等不自由，都只是不自然的政治社會的結(jié)果。故法國大革命所標(biāo)示的自由平等，乃是對于法國當(dāng)日情形的具體解決。法國大革命所要解決的問題，都是具體的。大革命所提出的自由平等，在我們眼里，自然很抽象了，在當(dāng)日都是具體的主張，因為這些抽象名詞，在當(dāng)日所代表的政策，如廢王室，廢貴族制度，行民主政體，人人互稱“同胞”……哪一件不是具體的主張？

所以我要說：藍(lán)君說的“問題的范圍愈大，那抽象性亦愈增加”，是錯了。他應(yīng)該說，“問題的范圍愈大，我們研究這種問題時所需要的思想作用格外繁難，格外復(fù)雜，思想的方法，應(yīng)該格外小心，格外精密”。更進一步：他應(yīng)該說，“問題的范圍愈大，里面的具體小問題愈多。我們研究時，決不可單靠幾個好聽的抽象名詞，就可敷衍過去；我們應(yīng)該把那太大的范圍縮小下來，把那復(fù)雜的分子分析出來，使他們都成一個一個具體的簡單的問題，如此然后可以做研究的功夫”。

我且舉幾個例：譬如手指割破了，牙齒蟲蛀了，這都是很簡單的病，可以隨手解決。假如你生了腸熱癥（Typhoid），病狀一時不容易明了，因為里面的分子太復(fù)雜了。你的醫(yī)生，必須用種種精密的試驗方法，每時記載你的熱度，每日畫成曲線表，表示熱度的升降，診察你的脈，看你的舌苔，化驗?zāi)愕拇笮”?，取出你的血來，化驗血里的微菌……如此方才可以斷定你的病是否腸熱癥。斷定之后，方才可以用療治的方法。一切大問題，一切復(fù)雜的問題，并不是“抽象性增加”，乃是里面所含的具體分子太多了，所以研究的時候，所需要的思想作用也更復(fù)雜繁難了。補救這種繁難，沒有別法子，只有用“分析”，把具體的大問題，分作許多更具體的小問題。

分析之后，然后把各分子的現(xiàn)象，綜合起來，看他們有什么共同的意義。譬如醫(yī)生把病人的脈，血，小便，熱度等現(xiàn)象綜合起來，尋出腸熱癥的意義，這便是“綜合”。但是這種綜合的結(jié)果，仍舊是一個具體的問題（腸熱?。耘f要用一種具體的解決法（腸熱病的療法）。并不是如藍(lán)君所說“從許多要求中抽出幾種共同性，加上理想的色彩，成一種抽象性的問題”。

以上所說，泛論“問題與主義”，大旨只有幾句話：“凡是能成問題的問題，無論范圍大小，都是具體的，絕不是抽象的；凡是一種主義的起初，都是一些具體的主張，絕不是空空蕩蕩，沒有具體的內(nèi)容的。問題本身，并沒有什么抽象性。但是研究問題的時候，往往必須經(jīng)過一番理想的作用。這一層理想的作用，不可錯認(rèn)作問題本身的抽象性。主義本來都是具體問題的具體解決法。但是一種問題的解決法，在大同小異的別國別時代，往往可以借來做參考材料。所以我們可以說主義的源起，雖是個體的，主義的應(yīng)用，有時帶著幾分普遍性；但不可因為這或有或無的幾分普遍性，就說主義本來只是一種抽象的理想?！?

藍(lán)君和我有一個根本不同的地方。我認(rèn)定主義起初都是一些具體的主張。藍(lán)君便不然。他說：

一種主張，能成為標(biāo)準(zhǔn)趨向態(tài)度，與具體的方法恰成反比例。因為愈具體，各部分的利害愈不一致。……故主義是一件事，實行的方法又是一件事?！髁x并不一定含著實行的方法，那實行的方法也并不是一定要從主義中推演出來的?！释幸环N主義，在主義進行的時候，效力非常之大，各部分的團結(jié)也非常堅強。一到具體問題的時候，主張分歧，立刻成一紛擾的現(xiàn)象。

藍(lán)君這幾段話，簡直是自己證明主義決不可和具體的方法分開。因為有些人，用了幾個抽象名詞，來號召大眾；因為他們的“主義”里面，不幸不曾含有“實行的方法”和“具體的主張”；所以當(dāng)鼓吹的時候，未嘗不能轟轟烈烈的哄動了無數(shù)信徒，一到了實行解決具體問題的時候，便鬧糟了，便鬧出“主張分歧，立刻擾亂”的笑柄來了。所以后來擾亂的原因，正為當(dāng)初所“鼓吹”的，只不過是幾個糊涂的抽象名詞，里面并不曾含有具體的主張。最大最明的例，就是這一次威爾遜先生在巴黎和會的大失敗。威總統(tǒng)提出了許多好聽的抽象名詞——人道，民族自決，永久和平，公道正誼等等——受了全世界人的崇拜，他的信徒，比釋迦、耶穌在日多了無數(shù)倍，總算“效力非常之大”了。但他一到了巴黎，遇著了克里蒙梭、魯意喬治、牧野、奧蘭多等一班大奸雄，他們袖子里抽出無數(shù)現(xiàn)成的具體的方法，貼上“人道”，“民族自決”，“永久和平”的簽條——于是威總統(tǒng)大失敗了，連口都開不得。這就可證明主義決不可不含具體的主張。沒有具體主張的“主義”，必致鬧到擾亂失敗的地位。所以我說藍(lán)君的“主義是一件事，實行的方法又是一件事”，只是人類一種大毛病，只是世界一個大禍根，并不是主義應(yīng)該如此的。

請問我們?yōu)槭裁匆岢粋€主義呢？難道單是為了“號召黨徒”嗎？還是要想收一點實際的效果，做一點實際的改良呢？如果是為了實際的改革，那就應(yīng)該使主義和實行的方法，合為一件事，決不可分為兩件不相關(guān)的事。我常說中國人（其實不單是中國人）有一個大毛病，這病有兩種病征：一方面是“目的熱”，一方面是“方法盲”。藍(lán)君所說的“主義并不一定含著實行的方法”，便是犯了這兩種病。只管提出“涵蓋力大”的主義，便是目的熱；不管實行的方法如何，便是方法盲。

李君的話，也帶著這個毛病。他說：

大凡一個主義，都有理想與實用兩方面。例如民主主義的理想，不論在哪一國，大致都很相同。把這個理想適用到實際的政治上去，那就因時，因地，因事的性質(zhì)情形，有些不同……我們只要把這個那個主義拿來做工具，用以為實際的運動，他會因時因地因事的性質(zhì)情形，生一種適用環(huán)境的變化。

這是一種不負(fù)責(zé)任的主義論。前次杜威先生在教育部講演，也曾說民治主義在法國便偏重平等；在英國便偏重自由，不認(rèn)平等；在美國并重自由與平等，但美國所謂自由，又不是英國的消極自由，所謂平等，也不是法國的天然平等。但是我們要知道這并不是民治主義的自然適應(yīng)環(huán)境，這都是因為英國、法國、美國的先哲，當(dāng)初都能針對當(dāng)日本國的時勢需要，提出具體的主張，故三國的民治各有特別的性質(zhì)（試看法國革命的第一二次憲法，和英國邊沁等人的駁議，便可見兩國本來主張不同）。這一個例，應(yīng)該給我們一個很明顯的教訓(xùn)：我們應(yīng)該先從研究中國社會上政治上種種具體問題下手；有什么病，下什么藥；診察的時候，可以參用西洋先進國的歷史和學(xué)說，用作一種“臨癥須知”；開藥方的時候，可以參考西洋先進國的歷史和學(xué)說，用作一種“驗方新編”。不然，我們只記得幾首湯頭歌訣，便要開方下藥，妄想所用的藥進了病人肚里，自然“會”起一種適應(yīng)環(huán)境的變化，那就要犯一種“庸醫(yī)殺人”的大罪了。

藍(lán)君對于主義的抽象性極力推崇，認(rèn)他為最合于人類的一種神秘性；又說：“抽象性大，涵蓋力可以增大。涵蓋力大，歸依的人數(shù)愈增多?！边@種議論，自然有一部分真理。但是我們同時也該承認(rèn)人類的這種“神秘性”，實在是人類的一點大缺陷。藍(lán)君所謂“神秘性”，老實說來，只是人類的愚昧性。因為愚昧不明，故容易被人用幾個抽象名詞騙去赴湯蹈火，牽去為牛為馬，為魚為肉。歷史上許多奸雄政客，懂得人類有這一種劣根性，故往往用一些好聽的抽象名詞，來哄騙大多數(shù)的人民，去替他們爭權(quán)奪利，去做他們的犧牲。不要說別的，試看一個“忠”字，一個“節(jié)”字，害死了多少中國人？試看現(xiàn)今世界上多少黑暗無人道的制度，哪一件不是全靠幾個抽象名詞，在那里替他做護法門神的？人類受這種劣根性的遺毒，也盡夠了。我們做學(xué)者事業(yè)的，做輿論家的生活的，正應(yīng)該可憐人類的弱點，打破他們對于抽象名詞的迷信，使他們以后不容易受這種抽象的名詞的欺騙。所以我對于藍(lán)君的推崇抽象性和人類的“神秘性”，實在很不滿意。藍(lán)君是很有學(xué)者態(tài)度的人，他將來也許承認(rèn)我這種不滿意是不錯的。

但是我們對于人類迷信抽象名詞的弱點，該用什么方法去補救他呢？我的答案是：多研究些具體的問題，少談些抽象的主義。一切主義，一切學(xué)理，都該研究，但是只可認(rèn)作一些假設(shè)的見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可認(rèn)作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對于抽象名詞的迷信。

（民國八年七月）