二 文藝上的寬容

英國(guó)伯利（Bury）教授著《思想自由史》第四章上有幾句話(huà)道，“新派對(duì)于〔羅馬〕教會(huì)的反叛之理智上的根據(jù)，是私人判斷的權(quán)利，便是宗教自由的要義。但是那改革家只對(duì)于他們自己這樣主張，而且一到他們將自己的信條造成了之后，又將這主張取消了?！边@個(gè)情形不但在宗教上是如此，每逢文藝上一種新派起來(lái)的時(shí)候，必定有許多人，—自己是前一次革命成功的英雄，拿了批評(píng)上的許多大道理，來(lái)堵塞新潮流的進(jìn)行。我們?cè)谖乃嚨臍v史上看見(jiàn)這種情形的反復(fù)出現(xiàn)，不免要笑，覺(jué)得聰明的批評(píng)家之稀有，實(shí)不下于創(chuàng)作的天才。主張自己的判斷的權(quán)利而不承認(rèn)他人中的自我，為一切不寬容的原因，文學(xué)家過(guò)于尊信自己的流別，以為是唯一的“道”，至于蔑視別派為異端，雖然也無(wú)足怪，然而與文藝的本性實(shí)在很相違背了。

文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個(gè)人的而亦為人類(lèi)的，所以文藝的條件是自己表現(xiàn)，其余思想與技術(shù)上的派別都在其次，—是研究的人便宜上的分類(lèi)，不是文藝本質(zhì)上判分優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。各人的個(gè)性既然是各各不同，（雖然在終極仍有相同之一點(diǎn)，即是人性，）那么表現(xiàn)出來(lái)的文藝，當(dāng)然是不相同?，F(xiàn)在倘若拿了批評(píng)上的大道理要去強(qiáng)迫統(tǒng)一，即使這不可能的事情居然實(shí)現(xiàn)了，這樣文藝作品已經(jīng)失了他唯一的條件，其實(shí)不能成為文藝了。因?yàn)槲乃嚨纳亲杂刹皇瞧降?，是分離不是合并，所以寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要的條件。

然而寬容決不是忍受。不濫用權(quán)威去阻遏他人的自由發(fā)展是寬容，任憑權(quán)威來(lái)阻遏自己的自由發(fā)展而不反抗是忍受。正當(dāng)?shù)囊?guī)則是，當(dāng)自己求自由發(fā)展時(shí)對(duì)于迫壓的勢(shì)力，不應(yīng)取忍受的態(tài)度；當(dāng)自己成了已成勢(shì)力之后，對(duì)于他人的自由發(fā)展，不可不取寬容的態(tài)度。聰明的批評(píng)家自己不妨屬于已成勢(shì)力的一分子，但同時(shí)應(yīng)有對(duì)于新興潮流的理解與承認(rèn)。他的批評(píng)是印像的鑒賞，不是法理的判決，是詩(shī)人的而非學(xué)者的批評(píng)。文學(xué)固然可以成為科學(xué)的研究，但只是已往事實(shí)的綜合與分析，不能作為未來(lái)的無(wú)限發(fā)展的軌范。文藝上的激變不是破壞〔文藝的〕法律，乃是增加條文，譬如無(wú)韻詩(shī)的提倡，似乎是破壞了“詩(shī)必須有韻”的法令，其實(shí)他只是改定了舊時(shí)狹隘的范圍，將他放大，以為“詩(shī)可以無(wú)韻”罷了。表示生命之顫動(dòng)的文學(xué)，當(dāng)然沒(méi)有不變的科律；歷代的文藝在他自己的時(shí)代都是一代的成就，在全體上只是一個(gè)過(guò)程；要問(wèn)文藝到什么程度是大成了，那猶如問(wèn)文化怎樣是極頂一樣，都是不能回答的事，因?yàn)檫M(jìn)化是沒(méi)有止境的。許多人錯(cuò)把全體的一過(guò)程認(rèn)做永久的完成，所以才有那些無(wú)聊的爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)只是自擾，何不將這白費(fèi)的力氣去做正當(dāng)?shù)氖?，走自己的路程呢?

近來(lái)有一群守舊的新學(xué)者，常拿了新文學(xué)家的“發(fā)揮個(gè)性，注重創(chuàng)造”的話(huà)做擋牌，以為他們不應(yīng)該“而對(duì)于為文言者仇讎視之”；這意思似乎和我所說(shuō)的寬容有點(diǎn)相像。但其實(shí)是全不相干的。寬容者對(duì)于過(guò)去的文藝固然予以相當(dāng)?shù)某姓J(rèn)與尊重，但是無(wú)所用其寬容，因?yàn)檫@種文藝已經(jīng)過(guò)去了，不是現(xiàn)在勢(shì)力所能干涉，便再?zèng)]有寬容的問(wèn)題了。所謂寬容乃是說(shuō)已成勢(shì)力對(duì)于新興流派的態(tài)度，正如壯年人的聽(tīng)任青年的活動(dòng)；其重要的根據(jù)，在于活動(dòng)變化是生命的本質(zhì)，無(wú)論流派怎么不同，但其發(fā)展個(gè)性注重創(chuàng)造，同是人生的文學(xué)的方向，現(xiàn)象上或是反抗，在全體上實(shí)是繼續(xù)，所以應(yīng)該寬容，聽(tīng)其自由發(fā)育。若是“為文言”或擬古（無(wú)論擬古典或擬傳奇派）的人們，既然不是新興的更進(jìn)一步的流派，當(dāng)然不在寬容之列?！@句話(huà)或者有點(diǎn)語(yǔ)病，當(dāng)然不是說(shuō)可以“仇讎視之”，不過(guò)說(shuō)用不著人家的寬容罷了。他們遵守過(guò)去的權(quán)威的人，背后得有大多數(shù)人的擁護(hù)，還怕誰(shuí)去迫害他們呢。老實(shí)說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)在文藝界上寬容舊派還不成為問(wèn)題，倒是新派究竟已否成為勢(shì)力，應(yīng)否忍受舊派的迫壓，卻是未可疏忽的一個(gè)問(wèn)題。

臨末還有一句附加的說(shuō)明，舊派的不在寬容之列的理由，是他們不合發(fā)展個(gè)性的條件。服從權(quán)威正是把個(gè)性汩沒(méi)了，還發(fā)展什么來(lái)。新古典派—并非英國(guó)十八世紀(jì)的—與新傳奇派，是融和而非模擬，所以仍是有個(gè)性的。至于現(xiàn)代的古文派，卻只有一個(gè)擬古的通性罷了。