十五 夢(mèng)

須萊納爾女士（Olive Schreiner）于一八五九年生在南非，父親是德國(guó)教士，母親是英國(guó)人。一八八二年她到倫敦去，接續(xù)的把《非洲田家的故事》 （The Story of an African Farm） 和《夢(mèng)》 （Dreams） 兩部著作付刊，在讀書界上得到不少的聲名。一八九四年她和克朗拉德（S. G.Cromright）結(jié)婚，以后就住在南非。她的丈夫和長(zhǎng)兄都是政治家，她也參與政治問(wèn)題，盡力消弭英非兩者之間的惡感。一八九九年她在一篇論文里說(shuō)，“我們千百的男女都愛英國(guó)的，原都愿意把生命獻(xiàn)給他；但是如去打倒一個(gè)為自由而戰(zhàn)的南非人民，我們寧可把右手放到火里去，直至他只剩了一支焦黑的骨?！钡@一年里，戰(zhàn)爭(zhēng)終于發(fā)生了，她在回家去的路上為英軍所捕，監(jiān)禁在一個(gè)小村里，這時(shí)候她家所在的約翰堡被英軍攻落，家財(cái)搶劫一空，她費(fèi)了十二年工夫?qū)懗傻囊徊颗詥?wèn)題研究的稿本也被英兵燒毀了。她在幽囚中，把書中寄生論這部分，就所記憶的陸續(xù)寫下，共成六章，這就是一九一一年所發(fā)刊，世間尊為婦女問(wèn)題之圣書的《婦女與勞動(dòng)》 （Woman and Labour） 的原稿。此書出后，她的聲名遂遍于全世界，與美國(guó)紀(jì)爾曼（Gilman）夫人齊名，成為最進(jìn)步的婦女經(jīng)濟(jì)論者之一人了。

《夢(mèng)》是一八八三年所刊行的小說(shuō)集，共十一篇，都是比喻（Allegoria）體，仿佛《天路歷程》一流，文體很是簡(jiǎn)樸，是仿新舊約書的：這些地方在現(xiàn)代讀者看來(lái)，或者要嫌他陳舊也未可知。但是形式即使似乎陳舊，其思想?yún)s是現(xiàn)在還是再新不過(guò)的。我們對(duì)于文學(xué)的要求，在能解釋人生，一切流別統(tǒng)是枝葉，所以寫人生的全體，如莫泊商（Maupassant）的《一生》之寫實(shí)，或如安特來(lái)夫（Andreiev）的《人的一生》之神秘，均無(wú)不可；又或如藹覃（F. van Eeden）的《小約翰》及穆德林克（Maeterlinck）的《青鳥》之象征譬喻，也是可以的。還有一層，文章的風(fēng)格與著者的心情有密切的關(guān)系，出于自然的要求，容不得一點(diǎn)勉強(qiáng)。須萊納爾在《婦女與勞動(dòng)》的序上說(shuō)，“在原本平常的議論之外，（按這是說(shuō)那燒失的一部原稿，）每章里我都加入一篇以上的比喻；因?yàn)橛昧俗h論體的散文去明了地說(shuō)出抽象思想，雖然很是容易，但是要表現(xiàn)因這些思想而引起的情緒，我覺非用了別的形式不能恰好的表出了?！毙≌f(shuō)集里的一篇《沙漠間的三個(gè)夢(mèng)》據(jù)說(shuō)即是從那原稿中抽出的，是那部大著的唯一的幸存的鱗片。我們把《婦女與勞動(dòng)》里的文章與《夢(mèng)》比較的讀起來(lái)，也可以看出許多類似。頭兩章描寫歷代婦女生活的變遷，饒有小說(shuō)趣味。全書結(jié)末處說(shuō)：

“我們常在夢(mèng)中聽見那關(guān)閉最后一個(gè)娼樓的鎖聲，購(gòu)買女人身體靈魂的最后一個(gè)金錢的丁當(dāng)聲，人為地圈禁女人的活動(dòng)，使她與男子分開的最后一堵墻壁的坍倒聲；我們常想像兩性的愛最初是一條魯鈍緩慢爬行的蟲，其次是一個(gè)昏沉泥土似的蛹，末后是一匹翅膀完具的飛蟲，在未來(lái)之陽(yáng)光中輝耀。

我們今日溯著人生的急流努力扳槳的時(shí)候，遠(yuǎn)望河上，在不辨邊際的地方，通過(guò)了從河岸起來(lái)的煙霧中間，見有一縷明亮的黃金色之光，那豈只是我們盼望久的眼睛昏花所致，使我們見這樣的景象么？這豈只是眼的錯(cuò)覺，使我們更輕松的握住我們的槳，更低曲的彎我們的背，雖然我們熟知在船到那里之前，當(dāng)早已有別人的手來(lái)替握這槳，代把這舵了。這豈只是一個(gè)夢(mèng)么？

古代迦勒底的先知曾經(jīng)見過(guò)遠(yuǎn)在過(guò)去的伊甸樂(lè)園的幻景。所夢(mèng)見的是，直到女人吃了智慧之果并且也給男子吃了為止，女人與男人曾經(jīng)共同生活在歡喜與友愛之中；后來(lái)兩人被驅(qū)逐出來(lái)，在世上漂泊，在悲苦之中辛勞，因?yàn)樗麄兂粤斯恿恕?

我們也有我們之樂(lè)園的夢(mèng)，但是這卻是遠(yuǎn)在將來(lái)。我們夢(mèng)見女人將與男人同吃智慧之果，相并而行，互握著手，經(jīng)過(guò)許多辛苦與勞作的歲月以后，他們將在自己的周圍建起一坐比那迦勒底人所夢(mèng)見的更為華貴的伊甸，用了他們自己的勞力所建造，用了他們自己的友愛所美化的伊甸。

在他的默示里，有一個(gè)人曾經(jīng)見了新的天與新的地。我們正看見一個(gè)新的地，但在其中是充滿著同伴之愛與同工之愛。”

這一節(jié)話很足以供讀《夢(mèng)》的人的參證。著者寫這兩種書，似乎其間沒有截然不同的態(tài)度，抒情之中常含義理，說(shuō)理的時(shí)候又常見感情迸躍發(fā)而為詩(shī)。她在《婦女與勞動(dòng)》序里聲明藝術(shù)的缺乏，以為“這些沒有什么關(guān)系”，但她的著作實(shí)在沒有一篇不具藝術(shù)。正如惠林頓女士（Amy Wellington）所說(shuō)，“通觀她著作全體，包含政治或論辯的文章在內(nèi)，在她感動(dòng)了的時(shí)候，她便畫出思想來(lái)；同她的《藝術(shù)家的秘密》里的藝術(shù)家一樣，她從人生的跳著的心里取到她腦中圖畫的灼熱的色彩?！彼@文藝的價(jià)值或者還未為職業(yè)的批評(píng)家所公認(rèn)，唯據(jù)法國(guó)洛理藹（F. Loliee）在《比較文學(xué)史》說(shuō)，“訶耳士（W. D. Howells）與詹謨思（Henry James）都是十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)初，最好的英文小說(shuō)的作者；我們又加上南非洲有才能的小說(shuō)家，專為被虐的人民奮斗的選手須萊納爾，新時(shí)代的光榮的題名錄就完全了?！蔽覀儚倪@里，可以大約知道這女著作家應(yīng)得的榮譽(yù)了。

（一九二三年七月十五日。）