一　先生的故鄉(xiāng)

西歷一八六六年，在民國(guó)紀(jì)元前四十六年，就是清同治五年，陰歷十月初六日，先生生于廣東香山縣的翠亨村，在普通的大城里，往往有一種特殊階級(jí)，阻礙兒童平民精神的發(fā)展；先生的誕生地，卻是很有平民精神的鄉(xiāng)村。但是這個(gè)翠亨村卻并不是“孤陋寡聞”的地方。說起來倒有兩個(gè)理由：（一）因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，有許多廣州和澳門的富翁看見翠亨有很好的風(fēng)景，而且離城不遠(yuǎn)，交通又便，所以都在這里建筑了別墅，時(shí)常來往。因此村中鄉(xiāng)人常有機(jī)會(huì)和城中市民接近，使他們的心知識(shí)見，都得著良好影響。（二）那個(gè)時(shí)候，滿清不許外國(guó)船隨意停泊，指定金星港作為外人停船之所。這港又通廣州，香港，澳門，都是商業(yè)和人口繁盛的地方，成了一個(gè)很重要的地點(diǎn)。翠亨和這港很近，所以港上的事情，村中有知識(shí)的人都有機(jī)會(huì)知道，有了這兩個(gè)原因，所以這個(gè)小小的鄉(xiāng)村，對(duì)于先生是很有益的：一方面使先生富有平民精神，一方面又使他眼光和識(shí)見都能擴(kuò)大。

據(jù)先生告訴他的老友美國(guó)人林百克說，他記得那個(gè)時(shí)候有一位住在他家的老嬸母，從前所住的地方，可以望見金星港，就把她所見的講給先生聽。據(jù)說外國(guó)船停在那里，常有可怕的事情發(fā)生，實(shí)在不妥當(dāng)！這些外國(guó)人都很有錢。所穿的衣服都很奇怪，最覺得可異的是他們頭上一條辮子都沒有！卻有不少的胡須！有的胡須竟像火一樣紅！她說聽人談起外國(guó)人都是用鋒利的刀子來吃東西的；并說她曾經(jīng)看見有煙從外國(guó)人常用的槍里出來；那些洋人十分暴躁。因此她見了那些洋人，心里實(shí)在害怕。以為中國(guó)的小孩子應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開他們。

這位老嬸母這樣說得有聲有色，卻也有趣。倘是別的兒童聽見，不過加一層害怕心理而已，但據(jù)先生說，他當(dāng)時(shí)聽了之后，從村塾課余往田間工作的時(shí)候，心里常常想，外國(guó)人竟是這種樣子使人不安，其中一定有什么值得研究的事情。

先生幼時(shí)關(guān)于外國(guó)的正確知識(shí)，由回國(guó)僑民所告訴的也不少。那個(gè)時(shí)候，美國(guó)的加利福尼亞州，正在發(fā)現(xiàn)金子，因人工缺少，募集華工去開掘，廣東人去了不少，他們發(fā)財(cái)回國(guó)，便把見聞的事傳了回來，所以先生幼時(shí)雖在“村塾”里面讀舊書，對(duì)于世界大勢(shì)，已曉得不少。

二　先生的家族

先生一生為大多數(shù)的平民幸福而奮斗到底，他的家族卻也是平民的家族。他的父親小的時(shí)候，曾經(jīng)到過相去三十英里的澳門，做一個(gè)裁縫的學(xué)徒。

當(dāng)時(shí)澳門已是很繁華的地方，也是青年易于墮落的地方。但是他的父親因重視對(duì)于家庭的責(zé)任，渴念著翠亨，不久便情愿拋棄了繁華的澳門，回去享受勞苦而淡泊的鄉(xiāng)村生活。

孫老先生由澳門回鄉(xiāng)，和那些因?yàn)榛▋袅隋X而落魄歸家的敗家子不同。他在澳門經(jīng)營(yíng)縫工業(yè)，很勤慎，所以當(dāng)他回鄉(xiāng)的時(shí)候，不但帶了所儲(chǔ)蓄的錢，而且學(xué)得很好的縫紉技術(shù)，可以利用來補(bǔ)助耕種所得的不足。

中山先生說他的父親是很和善可親的，所以家人和同他一起的人，都很敬重他。

先生的母親也是一位仁慈的女子，和他父親終身相愛，在家庭中很快樂。

他們家里有兩個(gè)寡婦，是孫老先生的兩個(gè)弟媳婦。這兩位弟弟是往美國(guó)加利福尼亞，相助采金去的。那里曉得一去之后，便音信毫無，傳聞一個(gè)死在附近海上的洋面，一個(gè)死在加州產(chǎn)金的地方。中山先生的父親既是死者的胞兄，便接了這兩個(gè)寡婦到家里來。

當(dāng)兩個(gè)冒險(xiǎn)者的噩耗傳到了孫家之后，全家的人都一致主張以后不準(zhǔn)小孩子再到加州去；所以年青的中山先生，在遠(yuǎn)游一方面的雄心，便受了很嚴(yán)格的限制了。那里料得到當(dāng)他們相聚談及這事的時(shí)候，站在一旁里有一個(gè)將來領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的小孩，不受過去的失敗所束縛，終究在外國(guó)尋著一種覺悟，使中國(guó)脫離數(shù)千年的專制政府，使全國(guó)極力奮斗，求國(guó)家達(dá)到自由平等的地位。

三　幼年所受的刺激

先生幼年時(shí)候（不過十二三歲）最初受著刺激的事，恐怕就在翠亨村塾中，處“老學(xué)究”教鞭嚴(yán)威之下，逼著他“莫明其土地堂”的硬背《三字經(jīng)》。為什么說“莫明其土地堂”呢？因?yàn)橹袊?guó)從前對(duì)于兒童的“教學(xué)法”，不教他先懂書中的意義，只強(qiáng)迫他面壁高聲背誦死書！別的兒童受著這種摧殘心智的野蠻方法，都忍氣吞聲的糊里糊涂的敷衍服從罷了；這位中山先生卻大不服起來！他當(dāng)時(shí)的頭腦雖還幼稚，已覺得這種教學(xué)法的不合理，所以過了一個(gè)多月缺少興味的死背生活，竟站起來“提出抗議”，說他一點(diǎn)不懂，盡是這樣大聲唱著是沒有意思的，讀他做什么？那個(gè)“冬烘學(xué)究”看見許多小學(xué)生都在那里大搖大擺的大聲朗誦，總以為可以安安靜靜的一點(diǎn)不吃力的“坐擁皋比”，忽然聽見這位未來革命領(lǐng)袖的“革命先聲”，不禁大嚇一跳！其先還拿出戒尺，大施其恫嚇手段，豈知終究不能屈伏這位“必求其故”的小孩子，只得暗叫晦氣，視為例外，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的把書中意義講給他聽。

其次使他在幼年很受刺激的，便是他目擊翠亨村人遭海盜的劫掠。有一天正在村塾里念書，忽然外面起了極大的喊殺聲，兵器聲，震動(dòng)了全村。這是海盜對(duì)于一個(gè)由美國(guó)回來的僑商住宅的攻擊。全塾驚惶失措，師生四散找隱身之處。當(dāng)他們逃避的時(shí)候，有一個(gè)學(xué)童卻很勇敢的一步步往前走去，毫不遲疑的到海盜搶劫的地方去看看！這位學(xué)童不是別人，就是中山先生！他看見許多海盜呼嘯而逸之后，不一會(huì)便聽見失主的怨聲，說他許多年在外得著的心血金錢，想帶回來為家族及鄉(xiāng)村謀利益的，都一劫而空了。倘在外國(guó)有法律的保護(hù)，何至于此！這位幼小的旁觀者聽了就自己思索道：為什么這位僑商冒了生命的危險(xiǎn)用誠(chéng)實(shí)賺來的金錢，外國(guó)允許他帶回來的，在中國(guó)竟得不到法律的保護(hù)？他這樣想，更堅(jiān)決的要到外國(guó)去看看外國(guó)的方法。

四　幼時(shí)的抱不平

當(dāng)先生十二三歲的時(shí)候，翠亨村上住有三個(gè)弟兄，家境本來很窮，后來因?yàn)榍趦€堅(jiān)忍，漸成巨富。他們家里有很好的花園，因?yàn)樗麄兒蛯O家很親熱，彼此有來往，又因中山先生天性愛好自然，所以在課余工余的時(shí)候，常到這個(gè)花園里去玩玩，倒也覺得興趣非常濃厚。

有一天，他正在這個(gè)花園里面玩得很有趣味，忽然聽見外面起了一陣吵鬧，從一片喧嘩聲中，闖進(jìn)幾十個(gè)很兇狠的兵，帶著槍刀，和許多衙役，擁著好像強(qiáng)盜一樣的官吏。他們分一部分人把三個(gè)弟兄拖出，加上腳鐐手銬，捉了去；又分一部分人占據(jù)了他們的房屋。這種貪官污吏，以莫須有之事，強(qiáng)加之于這三位弟兄，這是全村的人都知道的。結(jié)果這三位弟兄，竟有一個(gè)照海盜辦法，押往廣州斬決，還有兩個(gè)下獄。全村的人都知道官吏的誣陷，目的全在掠奪三人的財(cái)產(chǎn)，都非常憤恨；但都不過私下憤恨，有那一個(gè)敢公然出來抱不平呢？

在這種“公道不彰”“暗無天日”的時(shí)候，全村的人都是“敢怒而不敢言”，其中卻有一位還在“村塾”里面讀《三字經(jīng)》的童子，居然決意起來“仗義執(zhí)言”了！

他仗了一鼓勇氣，挺身而出，再奔進(jìn)三位弟兄的花園里面去，有一個(gè)官吏問他道：“你來干什么？”這位童子很直率的答他：“我到三個(gè)弟兄的花園里來。這是他們的花園；他們是我家的朋友；我來玩玩他們的花園?！边@個(gè)官吏聽了這幾句話，大怒道：“你說什么話？”這位童子仍毅然的回答說：“我說我來玩玩我的朋友的花園。他們待我家是很好的，這個(gè)花園是他們的，他們也當(dāng)然可以賞玩的。你們?yōu)槭裁窗阉麄冏饺?？為什么把他們上鐐加銬？為什么殺了一個(gè)弟兄？為什么把他們關(guān)在獄里？”這童子說的時(shí)候，真是“怨憤填膺”“聲色俱厲”！那個(gè)官吏最初那里把這個(gè)童子放在眼里，現(xiàn)在聽了這一番話，更勃然大怒道：“好！我要教導(dǎo)你怎樣賞玩你朋友的花園！”說了這話，就很兇猛的拿刀來刺他，這童子見他有刀，急避出向家里跑。到家之后，他自想對(duì)于這樁不公平的事，敢于“提出抗議”，心里很是高興。

我們?cè)诖说忍?，已可窺見中山先生“不畏強(qiáng)御”的“浩然正氣”。就是后來他目擊中國(guó)之受人侵掠，毅然起來努力革命，也何嘗不是這種“浩然正氣”的擴(kuò)充作用？

五　第一次的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)

先生與惡勢(shì)力抵抗的品性，在十二三歲的時(shí)候，已隨處流露，上面所述“幼時(shí)的抱不平”，已可想見他“不畏強(qiáng)御”的氣概。此外他在家里，因反對(duì)他的母親替他姊姊纏足，一個(gè)小孩子便和一個(gè)老太太大大的辯論了好幾次，雖然他母親多方的解釋，他總是大不贊成；當(dāng)時(shí)翠亨村里有三家蓄了婢女，被這位“小革命家”知道了，也大膽的對(duì)村中的頑固父老大發(fā)其“不平鳴”，使得那般老先生們驚駭?shù)昧瞬坏茫?

現(xiàn)在我們談起反對(duì)纏足，談起反對(duì)蓄婢，大家當(dāng)然以為“老生常談”，有什么希奇；不過我們要曉得在四五十年前的中國(guó)，纏足是上等婦女的標(biāo)志，蓄婢是上等人家的排場(chǎng)，都是社會(huì)上視為尊榮的事情。在這種無上勢(shì)力的社會(huì)環(huán)境下，一位無知無識(shí)的，在村塾里念著“人之初，性本善”的十二三歲的童子，知道提出抗議，真是一件“談何容易”的事情。

但是先生的革命性格雖若天成，他此時(shí)終究是村塾里的一個(gè)學(xué)生，這個(gè)村塾是頑固已極，對(duì)他簡(jiǎn)直沒有什么補(bǔ)益的地方。幸而他十四歲的時(shí)候，有了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，使他能和外界的“新空氣”接觸。

他的兩位老叔，因往美國(guó)采金而身亡海外，從前已經(jīng)說過，因此家里對(duì)于“出洋”這件事，是極力反對(duì)。后來先生的老兄（名眉，號(hào)德彰）用了不少計(jì)劃，排除家庭的阻力，往檀香山經(jīng)商，這是先生出洋的先鋒。后來他老兄回家鄉(xiāng)來看看，先生就很熱烈的要跟他同去，父母總是不許。但是先生的志愿并不因此中廢，后來他老兄有一位同事回鄉(xiāng)，他又用全副精神去說動(dòng)父母，費(fèi)了許多心計(jì)，說了許多話，最后居然得了他們的允許，達(dá)到他的乘風(fēng)破浪的宏愿。這是先生第一次的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跳出了翠亨的頑舊“村塾”。

六　在檀香山教會(huì)學(xué)校的時(shí)候

先生十四歲的時(shí)候，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，孤身隨著他阿兄的一位同事到檀香山去。先在他阿兄在那里開的一爿商店里面學(xué)生意，學(xué)習(xí)記帳珠算，很肯刻苦。不久想學(xué)習(xí)英文，作為求得新知識(shí)的基礎(chǔ)，幸而獲得他阿兄的允許，把他送入檀香山一個(gè)教會(huì)學(xué)校。于是自十四歲至十六歲便是先生在檀香山教會(huì)學(xué)校的時(shí)期。在這一段時(shí)期里面，也有幾件事值得我們注意。

他初進(jìn)學(xué)校的開始十天里頭，因?yàn)橛⑽囊稽c(diǎn)不懂，教師是直接用英文教的，只得叫他坐著觀看了十天。他在這十天里面好像一個(gè)啞子。但是他卻十分用心，十天以后，便有很迅速的進(jìn)步，覺得學(xué)習(xí)英文并不困難?？梢姛o論什么學(xué)問，最初不懂不要緊，最怕的是不肯學(xué)。

他那個(gè)時(shí)候雖在學(xué)習(xí)方面漸漸的容易起來，但是又有一件事來惱他。當(dāng)時(shí)他還拖著發(fā)辮，有許多同學(xué)便去拉住他的辮子，侮弄他。他其初忍耐了好久，后來忍無可忍，遇著這種侮弄，竟和他們公然開戰(zhàn)，侮弄他的同學(xué)都敵不過他，以后對(duì)他便不敢無禮?？龋√煜轮v公理，真要有點(diǎn)實(shí)力作后盾，現(xiàn)在我們中國(guó)受外侮到了這種田地，倘非力求自強(qiáng)，僅僅用公理的空話辦交涉，為效也就有限。

他在校里對(duì)于各種學(xué)科都很用功，所以成績(jī)很好，尤其是他的英文，他在這個(gè)學(xué)校讀了三年畢業(yè)，畢業(yè)的時(shí)候（時(shí)年十六歲），他英文考得第一。夏威夷王特地親手給他獎(jiǎng)品，此時(shí)先生已替中國(guó)爭(zhēng)光榮。

他十六歲在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)之后，又助他阿兄經(jīng)營(yíng)商業(yè)半年，然后又入圣路易學(xué)校肄業(yè)一學(xué)期。當(dāng)時(shí)因他阿兄是守舊的人，以為他所受的外國(guó)教育，為他自己利益起見，已經(jīng)足夠，再讀下去，怕他“外國(guó)化”，反而有害，所以決意送他回到家鄉(xiāng)去。于是先生十七歲的時(shí)候，不得不由檀香山回里，但是已經(jīng)成了一個(gè)新人物。

七　瀆神被迫離鄉(xiāng)

先生在檀香山求學(xué)到十七歲。他的守舊阿兄怕他受“外國(guó)化”的危險(xiǎn)，叫他回鄉(xiāng)。他在村塾時(shí)候，已覺得前清官吏的腐敗；他這次回鄉(xiāng)，先到香港，由香港改乘中國(guó)沙船往翠亨，途中又目擊前清官吏厘捐勒索的兇狠，更覺痛心于中國(guó)政治的黑暗。于是十七歲在家鄉(xiāng)雖家居了一年，卻到處宣傳清廷政治的腐敗情形。他當(dāng)時(shí)的驚人議論和反抗態(tài)度，雖使得翠亨村的人嚇得發(fā)呆；不過這個(gè)小村和外界很少聯(lián)絡(luò)，在政治上還占不到什么重要位置，否則這位“幼年革命家”已難免有“生命之憂”了！

但是這個(gè)小村終究容他不下。所以容他不下的理由，并不在他的改良政治的鼓吹方面，卻在他的破除迷信的舉動(dòng)。

他深信迷信是愚昧，是使人害怕的惡魔，這種惡魔便是退化的根據(jù)。所以有一天他到一個(gè)菩薩廟里去，看見許多人“若崩厥角”的向神像大拜而特拜，他卻當(dāng)眾把神像的木手拉斷一只，對(duì)大眾說，這個(gè)菩薩老爺?shù)淖鹗直凰@樣糟蹋，還不能幫助自己，不能反抗，還有什么能力保護(hù)全村！許多人都嚇得逃走，于是他的這種行為便震動(dòng)了全村，全村的人都怒他造了大孽，以為這樣一來，要使他們?cè)庋辏谑嵌家?qū)逐他出村而后安心。先生的父親雖愛子情切，對(duì)于這事卻也很覺傷心，而且因?yàn)橐酱逯懈咐系臍猓坏貌槐黄攘钕壬x鄉(xiāng)。先生因此受迫離鄉(xiāng)，決往入香港的皇家學(xué)校。

一個(gè)人過著舒服的日子，反而易犯得過且過的“暮氣”生涯；受了利害的刺激，反易向前奮斗。即如這件被迫離鄉(xiāng)的事，在當(dāng)時(shí)孫氏家人和翠亨村中人，那一個(gè)不以為不幸，但是我們卻以為這正是使手造民國(guó)的領(lǐng)袖跳出頑固環(huán)境而趨入光明之途的無上機(jī)會(huì)。

八　革命先覺的青年

先生十八歲因?yàn)^神被迫離鄉(xiāng)，到香港入英人所立的皇家學(xué)校。他所處的香港環(huán)境，已使他覺悟到英人虎視中國(guó)之可危；二十歲在皇家學(xué)校畢業(yè)，適遇中法戰(zhàn)敗。清廷與法議和，訂越南新約十條。當(dāng)時(shí)先生已極熱心國(guó)事，目擊國(guó)事日非，深覺帝國(guó)主義之壓迫中國(guó)日甚一日，認(rèn)定欲御外侮，先須自強(qiáng)；欲求自強(qiáng)，先須傾覆腐敗的滿清而建立民國(guó)。于是一個(gè)方才二十歲的青年學(xué)生，已把解放全中國(guó)民族的責(zé)任放在自己肩上。

先生既在二十歲時(shí)候，決志傾覆清廷，創(chuàng)造民國(guó)，便想先定一業(yè)以為將來入世之媒，作長(zhǎng)時(shí)期從事革命的護(hù)身符。最后他決定入廣州博濟(jì)醫(yī)學(xué)校。他為革命起見，本想進(jìn)海軍或陸軍，但當(dāng)時(shí)都苦于沒有機(jī)會(huì)。又想做法律家，因當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有法律學(xué)校而作罷。他所以選定醫(yī)業(yè)，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)新醫(yī)術(shù)不講究，他可藉此革新中國(guó)的醫(yī)術(shù)，并藉以暗中進(jìn)行革命事業(yè)。

人的進(jìn)德修業(yè)，靠有良師益友；至欲發(fā)展抱負(fù)以成事業(yè)，志同道合的朋友，更是決不可少的。先生在廣州博濟(jì)醫(yī)學(xué)校雖僅一年，即于同學(xué)中賞識(shí)俠士鄭弼臣。先生覺得這個(gè)人豪俠尚義，交游很廣，于是稍與相交之后，就和他談革命，弼臣一聞悅服，并說他曾經(jīng)投入會(huì)黨，倘他日有事，可羅致會(huì)黨以聽指揮。

先生在廣州學(xué)醫(yī)僅一年，聽見香港有英文醫(yī)校，學(xué)課較優(yōu)，地方亦較自由，可以鼓吹革命，就到香港醫(yī)校肄業(yè)。于是先生從二十二歲到二十七歲的五年間，一面肄業(yè)于這個(gè)醫(yī)校，一面于學(xué)課余暇，往來于香港、澳門之間，大鼓吹其革命。當(dāng)時(shí)相信的只有陳少白，尤少紈，楊鶴齡，陸?zhàn)〇|幾個(gè)人，其他交游聽見先生的言論，無不視為大逆不道，以為中風(fēng)病狂，避之若蛇蝎。港澳的戚友交游，呼先生和陳，尤，楊為四寇，沒有敢和他們親近。處在這冷酷的環(huán)境之下，非有十分的毅力膽識(shí)沒有不裹足不前的。有了這種奮斗的精神，才配得上“先覺”這兩個(gè)字。

九　師生的情誼

我們追想中山先生倫敦被難時(shí)候，他的老師英人康德黎博士（Dr. James Contlie）竭盡心力不辭勞瘁的營(yíng)救，不由得肅然起敬，以為這位老博士之待其弟子情誼篤厚，也足以表示先生平日對(duì)于教師的敬愛，所謂“相得益彰”，很足以振勵(lì)目今之澆薄的人心風(fēng)俗。往往出了校門，師生好像就不相識(shí)。

先是一八九五年（民國(guó)前十七年，清光緒二十一年），先生廣州舉義失?。ù藶榈谝淮蔚氖?，時(shí)先生三十歲），往檀香山，一日在市中忽遇他在香港學(xué)校肄業(yè)時(shí)的老師康德黎博士和他的夫人，握手言歡，才曉得他們夫婦回國(guó)道經(jīng)此地，因舟停而上岸瀏覽風(fēng)景。先生就陪他們乘車同游，殷勤招待，游畢親自送他們登舟，盡歡而別。當(dāng)時(shí)先生那里料得到他所殷勤招待的老師，就是他次年在倫敦的救命恩人。

先生于一八九六年到倫敦，不久便被清廷駐英使館誘拘，欲私送回國(guó)受刑，先生賄侍者投書康德黎?？档眯诺臅r(shí)候，已在十月十七號(hào)的夜里十一點(diǎn)鐘。時(shí)雖深夜，因恐營(yíng)救無及，即急起檢查英使館參贊馬凱尼的地址。（按馬系英人，做中國(guó)在英使館的參贊，陷拘先生就是他的主謀，康尚不知。）既得地址，即匆匆出門，馳往求見。馬已他避，康即馳車至“梅爾蓬巷”警署，以先生被拘事呈訴于值日警監(jiān)。又至“蘇格蘭場(chǎng)”的警署，呈訴偵探長(zhǎng)，請(qǐng)他設(shè)法，無奈當(dāng)時(shí)中國(guó)在英使館對(duì)此事力守秘密，警署對(duì)康氏所訴，頗覺難以置信，竟說此事關(guān)系重大，非他所能主持云云以塞責(zé)。所以康氏往返奔走到夜一點(diǎn)半鐘以后，還是毫無頭緒，他的著急情形，可想而知。第二天一清早康氏就奔至“甘星敦”就商于一友，意欲往見當(dāng)時(shí)住在倫敦的中國(guó)某稅務(wù)司，乞他以私情晉謁中國(guó)公使，告以私捕人犯之事，殊屬非理。他的朋友不以此策為然，他老先生又白跑了一趟。

他又趕緊往訪孟生博士（也是先生在香港醫(yī)校時(shí)的教師），共同想法援救。時(shí)適接到先生在使館的侍者送來的親筆信，并問知馬凱尼也是陰謀者之一人，覺得這事更難辦。但是他仍舊奮勇進(jìn)行，不肯放棄。一面拿兩張名片交侍者帶回以安中山先生的心，一面又往警署求偵探長(zhǎng)設(shè)法，仍不得要領(lǐng)。兩位老博士既出警署，又熟籌良策，決赴外交部，是日適為星期日，部中人告以下午五點(diǎn)鐘再來，可由值日官吏接見。如期再往，雖蒙接見，初則對(duì)于兩老陳訴之辭，疑信參半，既而竟說本日適值星期日，無法可設(shè)，當(dāng)于次日轉(zhuǎn)達(dá)上官云云。兩博士無可如何，但想時(shí)期已極迫促，倘若是夜中國(guó)使館即實(shí)行他們計(jì)劃，便極可危。于是徑赴中國(guó)使館尋人，無效；急赴報(bào)館揭破中國(guó)使館陰謀，又三番五次尋雇偵探伺察于使館之外，這一夜康博士到兩點(diǎn)鐘才回去就寢。星期一星期二星期三星期四這幾天，都是他老人家奔走營(yíng)救的日子，卒賴他的力量，直至星期四各報(bào)宣傳，英政府才出而交涉，星期五中山先生聽見有人叫他下樓，他還以為使館中人要把他移藏于地窟！后看見康老博士和英外交部中人同來，才曉得救星已到。于是中山先生便受他的“老師”和“老師母”歡迎到他們家里。

這種不可多得的師生情誼，實(shí)在使人敬佩。

一○　不怕失敗

中山先生幼時(shí)求學(xué)經(jīng)過失敗，年青時(shí)在家破除迷信經(jīng)過失敗，初倡革命時(shí)，相信的只有三四人，大家罵他發(fā)狂，無時(shí)無地不在失敗環(huán)境之中。這都是我們已經(jīng)講過的事實(shí)。但是他始終不怕失敗，始終往前猛進(jìn)?，F(xiàn)在人人都知道中山先生的偉大，但我們尤當(dāng)勿忘的，是他所以能有今日的成就，不怕失敗是一個(gè)極大的要素。

據(jù)中山先生自己說，民國(guó)未成立以前，他和同志的舉義，竟經(jīng)過十次的大失敗。我想常人失敗一次而不灰心改途的已少，至于二次三次四次乃至九次十次失敗而仍一往直前，毫不退縮的，在中國(guó)歷史上，簡(jiǎn)直只有先生一人。況且這十次大失敗的前前后后，還有許多小失敗和遭人輕視唾罵的艱苦困惱，在在足以使人心灰意冷。第九次失敗后，“……各同志以新敗之余……為力已窮……住食行動(dòng)之資，將虞不繼。舉目前途，眾有憂色；詢及將來計(jì)劃，莫不唏噓太息，相視無言”。竟有一蹶不振之勢(shì)。先生則仍精神百倍，積極進(jìn)行，慰以失敗何足餒。告訴同志說：“吾曩之失敗幾為舉世所棄，比之今日，其困難實(shí)百倍……只慮吾人之無計(jì)劃無志氣耳?！边@次失敗之后，先生對(duì)于同志之安慰與鼓勵(lì)，固已舌敝唇焦，力竭聲嘶。至于他自身，更是困苦。他說：“予本擬偏游南洋英荷各屬，乃荷屬則拒絕不許予往。而英屬及暹邏亦先后逐予出境。如是則東亞大陸之廣，南洋島嶼之多，竟無一寸為予立足之地，予遂不得不遠(yuǎn)赴歐美矣……”

民國(guó)成立以后，討袁的失敗，護(hù)法的波折，陳炯明的叛亂，又是在在足以使人傷心短氣的事。

這樣看來，先生遺囑的第一句話“余致力國(guó)民革命凡四十年”不知含有多少辛酸味。

天下事業(yè)的大小，和他的難易，是正比例的。我們要把先生“不怕失敗”的精神，做我們向前奮斗的暗里明燈。

一一　寬恕的德性

常聽人說，做大事的人律己要嚴(yán)，對(duì)人則不可不有“小事糊涂大事不糊涂”的態(tài)度。我最初覺得天下最討厭的莫如糊涂的人，最僨事的也莫如糊涂的人，何以說小事便許糊涂？后來閱世略深，看人略多，覺得做大事的人倘若心量褊狹，常在小處較量，往往失人心，誤大事；然后才悟我們做人應(yīng)事，有的地方卻不可不注意寬恕的精神。

中山先生寬恕的德性，只要舉一件小事，就很可以看出。先生在一九○五年時(shí)候（時(shí)年四十歲），因運(yùn)動(dòng)革命至歐洲，組織革命團(tuán)體。這個(gè)時(shí)候歐洲留學(xué)生因受革命思潮的陶冶，已有多數(shù)贊成革命。于是先生乃揭橥生平所懷抱的三民主義，五權(quán)憲法，以號(hào)召同志。開第一會(huì)于比京，加盟的三十余人，開第二會(huì)于柏林，加盟的二十余人，開第三會(huì)于巴黎，加盟的十余人。在柏林的二十余人中，有一個(gè)湖北學(xué)生叫做王發(fā)科的，他加盟于先生所主持的“興中會(huì)”后，被一個(gè)滿洲學(xué)生聽見，警告他說：“我要寫信到國(guó)內(nèi)去，撤你的官費(fèi)，取你的性命。”這位老王聽見這話，嚇得魂不附體，趕緊答應(yīng)暗里追躡先生到巴黎去設(shè)法。到了巴黎，他私訪同鄉(xiāng)學(xué)生湯薌銘商量補(bǔ)救的方法。那里曉得這位老湯也是新加盟，聽了這個(gè)消息，也就嚇得面無人色。于是這兩位“無獨(dú)有偶”的兩位“同志”，偷在先生所住的旅館外面等著，好煩苦的等到先生出門以后，他們托朋友名義，直入先生的臥室，割破皮包，偷出加盟的名冊(cè)，飛奔到駐法使館，向當(dāng)時(shí)的公使孫寶琦跪著“涕泣自承”。豈知他們兩位“拍馬屁拍到馬腳上”，老孫當(dāng)時(shí)以開通自命，就大不以他們的行為為然，并恐鬧出倫敦使館同樣的笑話，揮他們起立，申斥一頓，叫他們趕緊把名冊(cè)送還先生。這兩位“尷里尷尬”的“同志”，弄得一場(chǎng)沒趣，趕緊抱著名冊(cè)飛奔到旅館，向先生“涕泣自承”割破了皮包。先生非但一點(diǎn)不動(dòng)氣，反用溫語安慰他們。

我們?cè)谶@副“圖畫”里面，想見兩個(gè)“同志”鬼鬼祟祟，患得患失的憨態(tài)，真要笑得腰痛；同時(shí)更可想見中山先生的寬宏大度，確非常人所及。

一二　終身求學(xué)的精神

我研究中山先生的生活，覺得第一使得我們敬仰而且足以振作我們志氣的，是他意志力的堅(jiān)強(qiáng)。你看他經(jīng)過多少風(fēng)波，受過多少困難，而他始終向前奮斗，未嘗挫折。我們做事，往往遇著一點(diǎn)困難，有了一點(diǎn)麻煩，便要悲觀，便要灰心，何不念念先生的這種強(qiáng)毅精神？

除了上面所說的那種強(qiáng)毅精神之外，最足以惕勵(lì)我們的，是先生終身求學(xué)的精神。

先生自己曾經(jīng)說過：“我一生的嗜好，除了革命之外，只有好讀書。我一天不讀書，便不能夠生活?！?

據(jù)黃昌谷先生說，中山先生一生的生活，無論是在做事，或者是休息，每天除了飲食做事以外，總是手不釋卷。不但是從前在旅行之中，沒有帶什么東西，總帶有幾本關(guān)于革命一方面的最新出版物，時(shí)常仔細(xì)研究；就是在火線上督戰(zhàn)，也帶有許多書籍雜志，軍事上的工作一停止，便把書本拿到手里來，從容不迫，一行一字的讀下去。中山先生又曾經(jīng)告訴黃先生說：“我?guī)资陙?，因?yàn)楦锩?，居無定所，每年所買的書籍，讀完了之后，便送給朋友去了。至于讀過了的書籍之種類和數(shù)目，記不清楚。大概在我革命失敗的時(shí)候，每年所花的書籍費(fèi)，至少有四五千元；若是在革命很忙的時(shí)候，所花的書籍費(fèi)便不大多，大概只有二三千元?！?

讀者諸君：若在常人，失敗的時(shí)候，正是所謂“心緒惡劣”的時(shí)候，那個(gè)再肯求學(xué)！現(xiàn)在你們所處地方的惡劣，是不是比“失敗的時(shí)候”還利害？否則你們藉口心緒不佳而不高興求學(xué)，想到中山先生的這種精神，難為情不難為情？

關(guān)于這個(gè)地方，還有一點(diǎn)我們要覺悟，就是“求學(xué)”并不限于身在學(xué)校的時(shí)候，就是出了學(xué)校做事的時(shí)候，隨時(shí)都是求學(xué)的時(shí)候。學(xué)校的教育不過是在基本知識(shí)方面打好一個(gè)根基，決不是一旦“畢業(yè)”，就把“求學(xué)”的事也把他“畢”掉。我們不要忘記中山先生四十年革命，也就是四十年終身不倦的求學(xué)。

一三　書與面包

人物愈偉大，好學(xué)愈迫切。中山先生終身求學(xué)的精神，上次已經(jīng)說過。我現(xiàn)在還要引吳稚暉先生所目睹的關(guān)于中山先生“書與面包”的故事，和諸君談?wù)劇?

吳先生說他未曾認(rèn)識(shí)中山先生以前，沿著“傳統(tǒng)的腐敗頭巾習(xí)氣”，既以為他是“綠林豪杰”的強(qiáng)盜坯，還疑心他不識(shí)字。后來在英國(guó)倫敦認(rèn)識(shí)他以后，才知道他是手不釋卷。一九○八年中山先生到倫敦的時(shí)候，旅費(fèi)似乎很窘，吳先生有一位朋友叫做曹亞伯的，在留學(xué)生里面湊集了三四十鎊送給先生。不料三天以后，吳曹諸位到先生寓里來看他，見他已把那些錢買了一大堆緊要書籍，還津津有味的指示他們這個(gè)是什么書，那個(gè)是什么書……吳老先生當(dāng)時(shí)心里驚駭他這樣好學(xué)，那位曹老朋友卻以為他不吃面包，反去買那些不急之物，心里有些不滿意。

我聽了這件很使人感動(dòng)的故事，深切覺得要求真學(xué)問，便要做到“古之學(xué)者為己”避免“今之學(xué)者為人”那兩句話。什么叫“為己”而非“為人”呢？就是求學(xué)出于本心所欲，不是為著分?jǐn)?shù)，不是為著文憑，也不是為著名利，于是用不著有人督促而后盡心所學(xué)。

我們曉得美國(guó)偉人林肯青年的時(shí)候，一天到晚要做苦工過活，每晚充其量只有十分鐘的閑空看書，而且還沒有燈，他還要把柴頭劈成小叉，點(diǎn)著火炬勉強(qiáng)看書，這個(gè)時(shí)候他完全出于求學(xué)的誠(chéng)意，那里料得他后來居然做總統(tǒng)，持筆自草宣言，成為英文文學(xué)中的不朽名著？

反顧中國(guó)的中山先生，在當(dāng)時(shí)一口飯都吃不飽的時(shí)候，并在亡命海外四周危險(xiǎn)的時(shí)候，竟那樣好學(xué)！這個(gè)時(shí)候他也是完全出于求學(xué)的誠(chéng)意。我們現(xiàn)在敬仰他的博學(xué)，要知道他的博學(xué)不是一朝一夕得到的，是這樣在顛沛流離時(shí)候仍不輟學(xué)而積成的。

這樣看來，不看書不求學(xué)的人，要把“忙”來推諉，簡(jiǎn)直就是“懶惰”！