說起美國，我們往往要聯(lián)想到她所產生的獻給世界的大發(fā)明家愛迭生；說起德國，我們往往要聯(lián)想到她所產生的獻給世界的大發(fā)明家安斯坦。發(fā)明家的恩澤不但及于一國，并及于全人類；不但能為他們祖國在世界上爭光榮，他們對于人類的貢獻，也是人類的光榮。

最近有畫家鄔爾福（S. J. Woolf）者到安斯坦的柏林寓所替他畫了一張像，據(jù)鄔爾福畫后所談的幾句話，很值得我們的介紹。

鄔爾福依預約去訪他，到他家里的時候，在很早的一個早晨，先出來招待鄔氏的是安斯坦的夫人——一個和藹溫柔慈祥的女子——她對于她的名聞全球的丈夫，簡直好像慈母之衛(wèi)護愛子的樣子。

她一見鄔氏，即莞爾說道：“你有法使他肯給你畫，倒是一件難得而可喜的事情。他是最怕出風頭的，最怕別人替他宣傳。上星期因為有人把他的幾張相片在報上印了出來，給他看見了，他心里不舒服了兩天，在這兩天里簡直沒有做工作?！?

鄔氏談起他的神氣，這樣說：“他在談天的時候，看上去似乎他在另有所思；在注視的時候，看上去似乎他并不在那里看見他所看著的東西。”鄔氏說他的這樣的特性很顯著，初看的人簡直覺得他差不多好像是“變態(tài)的”（abnormal）；其實他的腦子顯然在那里想著他所時常竭精殫思的東西，你要忽然把他的注意力轉到外面的事物上，你便看得出他要暫時打斷他的自然思路的吃力狀態(tài)。

那天早晨他正陪著鄔氏上樓預備待畫，剛走上一級樓梯，忽顧鄔氏說道：“有一句話你卻不要忘記，我信任你的話，說這張像畫好之后并不要拿去登在什么報上，你倘若排列在你的展覽會里，還可以允許；不過登在報上，我實在覺得很討厭。這種事情，在需要廣告的名伶還可以，我是用不著的?！?

鄔氏畫時乘機問起他發(fā)明的經歷，他說：“我對于所要發(fā)明的理論，很早就在那里想著，后來越想越試驗，不斷的工作，更具體的觀念便逐漸的發(fā)生出來。二十四年前我的第一次的小冊子才公布于世，后兩年我才把相對論更明確的敘述出來，自從那時一直到現(xiàn)在，我仍在不斷的工作，使這個理論愈益周密完備?！?

安斯坦工余常以拉“提琴”（Violin）為消遣，所以鄔氏又問起他關于拉提琴的事情來，他說：“我從提琴上得到很大的快樂。我每遇看書看得疲極了，工作做得疲極了，便利用音樂來休息?！?

過了兩三天，鄔氏把所畫的那張像攝成了一張像片，送給安斯坦留作紀念，臨走的時候，這位靜默安詳?shù)目茖W家送他將到門口，鄔氏忽然問他，據(jù)他意思，什么是人生成功的最好的公式。

他笑了一下，想了一會兒，說出這樣的回答：“我的意思，如果把A字來代表人生的成功，這個公式是A＝X＋Y＋Z，此處的X是工作，Y是游戲。”

鄔問：“那末Z是什么？”

安斯坦答：“那是要使你的嘴常常閉攏?！彼囊馑即蟾攀墙腥艘_踏實地的靜默寡言的干去，不要嘩啦嘩啦的胡說八道，不要甚囂塵上的瞎吹法螺。