美術(shù)有狹義的,廣義的。狹義的,是專指建筑、造像(雕刻)、圖畫與工藝美術(shù)(包裝飾品等)等。廣義的,是于上列各種美術(shù)外,又包含文學(xué)、音樂、舞蹈等。西洋人著的美術(shù)史,用狹義;美學(xué)或美術(shù)學(xué),用廣義。現(xiàn)在所講的也用廣義。
美術(shù)的分類,各家不同。今用Fechner與Gresse等說,分作動(dòng)靜兩類:靜的是空間的關(guān)系,動(dòng)的是時(shí)間的關(guān)系。靜的美術(shù),普通也用圖像美術(shù)的名詞作范圍。他的托始,是一種裝飾品。最早的在身體上;其次在用具上,就是圖案;又其次乃有獨(dú)立的圖像,就是造像與繪畫。由靜的美術(shù),過渡到動(dòng)的美術(shù),是舞蹈,可算是活的圖像。在低級(jí)民族,舞蹈時(shí)候,都有唱歌與器樂,我們就不免聯(lián)想到詩(shī)韻與音樂。舞蹈、詩(shī)歌、音樂,都是動(dòng)的美術(shù)。
我們要考求這些美術(shù)的起源,從那里下手呢?照進(jìn)化學(xué)的結(jié)論,人類是從他種動(dòng)物進(jìn)化的。我們一定要考究動(dòng)物,是否有創(chuàng)造美術(shù)的能力?我們知道,植物有美麗的花,可以引誘蟲類,助他播種。我們知道,動(dòng)物界有雌雄淘汰的公例:雄的動(dòng)物,往往有特別美麗的毛羽,可以誘導(dǎo)雌的,才能傳種。動(dòng)物已有美感,是無可疑的。但是這些動(dòng)物,果有自己制造美術(shù)的能力么?有些美學(xué)家,說美術(shù)的沖動(dòng),起于游戲的沖動(dòng)。動(dòng)物有游戲沖動(dòng),可以公認(rèn)。但是說到美術(shù)上的創(chuàng)造力,卻與游戲不同。動(dòng)物果有創(chuàng)造力么?有多數(shù)能歌的鳥,如黃鶯等,很可以比我們的音樂。中國(guó)古書,如《呂氏春秋》等,還說“伶?zhèn)惾≈裰剖?,聽鳳凰之鳴,以別十二律”云云,似乎音樂與歌鳥,很有關(guān)系。但他們是否是有意識(shí)的歌?無從證明。圖像美術(shù)里面,造像繪畫,是動(dòng)物界絕對(duì)沒有的。唯有造巢的能力,很可以與我們的建筑術(shù)競(jìng)勝。近來如I.Rennie著的 Die Baukunst der Tiere ,如T.Harting著的 De Bouwkunstdet Dieren ,如I.G.Wood著的 Homes Without Hands ,如L.Büchner著的 Aus dem Gei stesleben der Tiere ,如G.Romanes著的 Animal Intelligence 都對(duì)于動(dòng)物造巢的技術(shù),很多記述。就中最特別的,如蜜蜂的造窠,多數(shù)六角形小舍,合成圓穹形。蟻的垤,造成三十層到四十層的樓房,每層用十寸多長(zhǎng)的支柱支起來;大廳的頂,于中央構(gòu)成螺旋式,用十字式木材撐住。非洲的白蟻,有垤上構(gòu)塔,高至五六邁當(dāng)?shù)?;垤?nèi)分作堂、室、甬道等。美洲有一種海貍,在水濱造巢,兩方入口都深入嚴(yán)冬不凍的水際;要巢旁的水,保持常度,掘一小池泄過量的水;并設(shè)有水門與溝渠一。印度與南非都有種織鳥,他們的巢是用木莖織成的。有一種縫鳥用植物的纖維,或偶然拾得人類所棄的線,縫大葉作巢;線的首尾都打一個(gè)結(jié)。在東印度與意大利,都有一種縫鳥,所用的線,是采了棉花,用喙紡成的。澳洲的葉鳥(造巢如葉)在住所以外一,別設(shè)個(gè)舞蹈廳。地基與各面,都用樹枝交互織成;為免內(nèi)面的不平坦,把那兩端相交的叉形都向著外面。又搜集了許多陳列品,都是選那色彩鮮明的,如別的鳥類的毛羽、人用布帛的零片、閃光的小石與螺殼,或用樹枝分架起來,或散布在入口的地面。這些都不能不認(rèn)為一種的技術(shù)。但嚴(yán)格的考核起來,造巢的本能,恐還是生存上需要的條件。就是平齊、圓穹等等,雖很合美的形式,未必不是為便于出入回旋起見。要是動(dòng)物果有創(chuàng)造美術(shù)的能力,必能一代一代的進(jìn)步,今既絕對(duì)不然,所以說到美術(shù),不能不說是人類獨(dú)占的了。
考求人類最早的美術(shù),從兩方面著手:一是古代未開化民族所造的,是古物學(xué)的材料。二是現(xiàn)代未開化民族所造的,是人類學(xué)的材料。人類學(xué)所得的材料,包動(dòng)靜兩類。古物學(xué)是偏于靜的,且往往有脫節(jié)處,不是借助人類學(xué),不容易了解。所以考求美術(shù)的原始,要用現(xiàn)代未開化民族的作品作主要材料。
現(xiàn)代未開化的民族,除歐洲外,各洲都還有。在亞洲有Andamanen群島的Mincopie人,錫蘭東部的Veddha人,與西伯利亞北部的Tchuktschen人。在非洲有Kalahari的Buschm?nner。在美洲,北有Arkisch的Eskimo人、Aleüten的土人,南有Feuerl?nder群島的土人、Brasilien民國(guó)的Botokuden人。在澳洲有各地的土人。都是供材料給我們的。
現(xiàn)在講初民的美術(shù),從靜的美術(shù)起,先講裝飾。
從前達(dá)爾文遇著一個(gè)Feuerl?nder人,送他一方紅布,看他作什么用。他并不制衣服,把這布撕成細(xì)條兒,送給同族,作身上的裝飾。后來遇著澳洲土人,試試他,也是這個(gè)樣子。除了Eskimo人,非衣服不能御寒外,其余初民,大抵看裝飾,比衣服要緊得多。
裝飾可分固著的、活動(dòng)的兩種:固著的,是身上刻文,及穿耳、鑲唇等;活動(dòng)的,是巾、帶、環(huán)、鐲等?;顒?dòng)的裝飾里面,最簡(jiǎn)單的是畫身。這又與幾種固著的裝飾有關(guān)系,恐是最早的裝飾。
除了Eskimo人,非全身蓋護(hù),不能御寒外,其余未開化民族,沒有不畫身的。澳洲土人旅行時(shí),攜一個(gè)袋鼠皮的行囊,里面必有紅黃白三種顏料。每日必要在面部、肩部、胸部,點(diǎn)幾點(diǎn)。最特除的,是Botokuden人:有時(shí)除面部、臂部、脛部外,全身涂成黑色,用紅色畫一條界線在邊上?;蜃皂斨刘?,平分左右,一半畫黑色,一半不畫。其余各民族畫身的習(xí)慣,大略如左。
畫上去的顏色:是紅、黃、白、黑,四種;紅、黃,最多。
所畫的花樣:是點(diǎn)、直線、曲線、十字、交叉紋等;眼邊多用白色畫圓圈。
所畫的部位:是在額、面、項(xiàng)、肩、背、胸、四肢等;或全身。
畫的時(shí)期:除前述澳洲土人每日略畫外,童子成丁祝典、舞蹈會(huì)、喪期,均特別注意,如文明人著禮服的樣子。也有在死人身上畫的。
現(xiàn)在婦女用脂粉,外國(guó)馬戲的小丑抹臉,中國(guó)唱戲的講究臉譜,怕都是野蠻人畫身的習(xí)慣遺傳下來的。
他們?yōu)楫嫷娜菀酌撊ィ杂钟旭:叟c雕紋兩種。暗色的澳洲土人,與Mineopie人,是專用瘢痕的。黃色的Blaschm?nner,古銅色的Eskimo,是專用雕紋的。
瘢痕是用火石、蚌殼,或最古的刀類,在皮膚上,或肉際,割破。等他收口了,用一種灰白色顏料涂上去。有幾處土人,要他瘢痕大一點(diǎn),就從新創(chuàng)時(shí)起,時(shí)時(shí)把顏料填上去,或用一種植物的質(zhì)滲進(jìn)去。
瘢痕的式樣:是點(diǎn)、直線、曲線、馬蹄形、半月形等。
所在的地位:是面、胸、背、臂、股等。
時(shí)期:澳人自童子成丁的節(jié)日割起,隨年歲加增。Mincopie人,自八歲起,十六歲或十八歲就完了。
雕紋是在雕過的部位,用一種研碎的顏料滲上去,也有用煙煤或火藥的。經(jīng)一次發(fā)炎,等痊愈了,就現(xiàn)出永不褪的深藍(lán)色。
雕紋的花樣:在Buschm?nner還簡(jiǎn)單,不過刻幾條短的直線。Eskimo人的就復(fù)雜了。有曲線,有交叉紋,或用多數(shù)平行線作扇面式,或作平行線與平列點(diǎn),并在其間,作屈曲線,或多數(shù)正方形。
所雕的部位,是在面、肩、胸、腰、臂、脛等。
雕紋的流行,比瘢痕廣而且久?!抖Y記·王制篇》:“東方曰夷,被發(fā)文身……南方曰蠻,雕題交趾?!薄妒枵f》:“題,額也。謂以丹青雕題其額?!笔钱?dāng)時(shí)東南兩方的蠻人,都有雕文的習(xí)慣。又《史記·吳太伯世家》:“太伯仲雍二人,乃奔荊蠻,文身斷發(fā)?!睉?yīng)劭說:“常在水中,斷其發(fā),文其身,以像龍子,故不見傷害。”墨子說:“勾踐剪發(fā)文身以治其國(guó)。”莊子說:“宋人資章甫以適越,越人斷發(fā)文身,無所用之。”似乎自商季至周季,越人總是有雕文的。《水滸傳》里的史進(jìn),身上繡成九條龍。是宋元時(shí)代還有用雕文的。聽說日本人至今還有。歐洲充水手的人,也有臂上雕紋的。我于1908年,在德國(guó)Leipzig的年市場(chǎng),見兩個(gè)德國(guó)女子,用身上雕紋,售票縱觀。我還藏著他們兩人的攝影片。可見這種裝飾,文明民族里面,也還不免呢。
Botokuden人沒有瘢痕,也沒有雕紋,卻有一種性質(zhì)相近的固著裝飾:就是唇耳上的木塞子。這就叫做Botopue,怕就是他們族名的緣起。他們小孩子七八歲,就在下唇與耳端穿一個(gè)扣狀的孔,鑲了軟木的圓片。過多少時(shí),漸漸兒擴(kuò)大,直到直徑四寸為止。就是有瘢痕或雕紋的民族,也有這一類的裝飾:如Buschm?nner的唇下鑲木片,或象牙,或蛤殼,或石塊;澳人鼻端穿小棍或環(huán)子:Eskimo人耳端掛環(huán)子。耳環(huán)的裝飾,一直到文明社會(huì),也還不免。
從固定的裝飾過渡到活動(dòng)的,是發(fā)飾。各民族有剪去一部分的;有編成辮子,用象牙環(huán)、古銅環(huán),束起來的;有編成發(fā)束,用兔尾、鳥羽,或金屬扣,作飾的;有用赭石和了油或用蠟涂上,堆成餅狀的?,F(xiàn)在滿洲人的垂辮,全世界女子的梳髻,都是初民發(fā)飾的遺傳。
頭上活動(dòng)的裝飾,是頭巾。凡是游獵民族,除Eskimo外,沒有不裹頭巾的。最簡(jiǎn)單的用Pandance的葉卷成。別種或用皮條,或用袋鼠毛、植物纖維,編成?;蛴螟r鳥羽、鷹羽、七弦琴尾鳥羽、熊耳毛,束成?;蛴眯迈r的木料,刻作鳥羽形,帶起來?;蛴美K子穿黑的漿果與白的猴牙相間;或用草帶綴一個(gè)鴕鳥蛋的殼,又插上鳥羽;或用袋鼠牙兩小串,分掛兩額;或用麻縷編成網(wǎng)式的頭巾,又從左耳至右耳,插上黃色或白色鸚鵡羽編成的扇。且有頭上戴一只鷲鳥,或一只烏鴉的。各種民族的冠巾,與現(xiàn)今歐美婦女冠上的鳥羽或鳥的外廓,都是從初民的頭巾演成的。
其次頸飾:有木葉卷成的,或海狗皮切成的帶子;有用植物纖維織成的,或獸毛織成的繩子。繩子上串的,是Mangrove樹的子、紅珊瑚、螺殼、玳瑁、鳥羽、獸骨、獸牙等,也有用人指骨的。滿洲人所用的朝珠,與歐美婦女所用的頸飾,都是這一類。
其次腰飾:也有帶子,用樹葉、獸皮制成的;或是繩子,用植物纖維或人發(fā)編成的。繩子上往往系有腰褂:有用樹葉編成的;有用鴕鳥羽,或蝙蝠毛,或松鼠毛,束成的;有用短絲一排的;有用羚羊皮碎條一排,并綴上珠子或卵殼的。吾國(guó)周時(shí)有大帶素帶等,唐以后,且有金帶、銀帶、玉帶等,現(xiàn)今軍服也用革帶,都起于初民的帶子。又古人解說市字(即黻字),說人類先知蔽前,后知蔽后,似是起于羞恥的意識(shí)。但觀未開化民族所用的腰褂,多用碎條,并沒有遮蔽的作用。且澳洲男女合組的舞蹈會(huì),未婚的女子有腰褂,已婚的不用。遇著一種不純潔的會(huì),婦人也系鳥羽編成的腰褂。有許多旅行家,說此等飾物,實(shí)因平日裸體,恬不為怪,正借飾物為刺激,與羞恥意識(shí)的說明恰相反。
至于四肢的裝飾,是在臂上、脛上,系著與頸飾同樣的帶子,或繩子。后來稍稍進(jìn)化一點(diǎn)的民族,才帶鐲子。
上頭所說的頸飾腰飾等等,Eskimo都是沒有的。他們的裝飾品,是衣服,有裘,有衣縫上綴著的皮條、獸牙、骨類、金類制成的珠子、古銅的小鐘。男子有一種上衣,在后面特別加長(zhǎng),很像獸尾。
綜觀初民身上的裝飾,他們最認(rèn)為有價(jià)值的,就是光彩。所以Feuerl?nder人見了玻片,就拿去作頸飾。Buschm?nner得了銅鐵的.環(huán),算是幸福。他們沒有工藝,得不到文明民族最光彩的裝飾品。但是自然界有許多供給:如海灘上的螺殼,林木上的果實(shí)與枝莖,動(dòng)物的毛羽與齒牙,他們也很滿足了。
他們所用的顏色:第一是紅。Goethe曾說,紅色為最能激動(dòng)感情。所以初民很喜歡他。就是中國(guó)人古代尚緋衣,清朝尊紅頂,也是這個(gè)緣故。其次是黃,又其次是白是黑,大約冷色是很少選用。止有Eskimo人的唇鈕,用綠色寶石,是很難得的。他們的選用顏色,與膚色很有關(guān)系。膚色黑暗的,喜用鮮明的色:所以澳人與Mincopie人用白色畫身,澳人又用袋鼠白牙作頸飾。膚色鮮明的,喜用黑暗之色:所以Feuerl?nder人用黑色畫身,Buschm?nner人用暗色珠子作飾品。
用鳥羽作飾品,不但取他的光彩與顏色,又取他的形式。因?yàn)樗陟o止的時(shí)候,仍有流動(dòng)的感態(tài)。自原人時(shí)代,直到現(xiàn)在的文明社會(huì),永遠(yuǎn)占著飾品的資格。其次螺殼:因?yàn)樗淖匀恍问?,狠像用精?xì)人工制成的,所以初民很喜歡他。但在文明社會(huì),只作陳列品的加飾了。
初民的飾品,都是自然界供給,因?yàn)樗麄冞€沒有制造美術(shù)品的能力。但是他們已不是純?nèi)巫匀?,他們也根?jù)著美的觀念,加過一番工夫。他們把毛皮切成條子,把獸牙木果等排成串子,把鳥羽編成束子,或扇形,結(jié)在頭上,都含有美術(shù)的條件:就是均齊與節(jié)奏。第一條件,是從官肢的性質(zhì)上來的;第二條件,是從飾品的性質(zhì)上得來的。因?yàn)槿说墓僦?,是左右均齊,所以遇著飾品,也愛均齊。要是例外的不均齊,就覺得可笑或可驚了。身上的瘢痕與雕紋,偶有不均齊的,這不是他們不愛均齊,是他們美術(shù)思想最幼稚的時(shí)代,還沒有見到均齊的美處。節(jié)奏也不是開始就見到的,是他們把獸牙或螺殼等在一條繩子上串起來,漸漸兒看出節(jié)奏的關(guān)系了。Botokuden人用黑的漿果與白的獸牙相間的串上,就是表示節(jié)奏的美麗。不過這還是兩種原質(zhì)的更換,別種獸牙與螺殼的排列法,或利用質(zhì)料的差別,或利用顏色與大小的差別,也有很復(fù)雜的。
身上刻畫的花紋,與頸飾腰飾上獸牙螺殼的排列法,都是圖案一類,但都是附屬在身上的。到他們的心量漸廣,美的觀念,寄托在身外的物品,才有器具上的圖案。
他們有圖案的器具,是盾、棍、刀、槍、弓、投射器、舟、櫓、陶器、桶柄、箭袋、針袋等。
圖案有用紅、黃、白、黑、棕、藍(lán)等顏料畫的,有刻出的。
圖案的花樣:是點(diǎn)、直線、屈曲線、波紋線、十字、交叉線、三角形、方形、斜方形、卐字紋、圓形,或圓形中加點(diǎn)等。也有寫蝙蝠、蜥蜴、蛇、魚、鹿、海豹等全形的。寫動(dòng)物全形,自是模擬自然。就是形學(xué)式的圖案,也是用自然物或工藝品作模范:譬如十字是一種蜥蜴的花紋;梳形是一種蜂窠的凸紋;屈曲線相連,中狹旁廣的,是一種蝙蝠的花紋;雙層曲線屈,中有直線的,是蝮蛇的花紋;雙鉤卐字,是Cassinalahe蛇的花紋;浪紋參黑點(diǎn)的,是Anaconda蛇的花紋;菱形參填黑的四角形的,是Lagunen魚的花紋。其余可以類推。因?yàn)樗麄兯M的,是動(dòng)物的一部分,所以不容易推求。至于所模擬的工藝品,是編物:最簡(jiǎn)單的陶器,勒出平行線、斜方線,都像編紋;有時(shí)在長(zhǎng)槍上模擬草籃的花紋,在盾上、棍上模擬帶紋、結(jié)紋。也有人說,陶器上的花紋,是怕他過于光滑,不易把持,所以刻上的。又有聯(lián)想的關(guān)系,因陶器的發(fā)明,在編物以后,所以瓶釜一類,用筐籃作模范。軍器的鋒刃,最早是用繩或帶系縛在柄上,后來有膠法嵌法了,但是繩帶的聯(lián)想仍在,所以畫起來或刻起來了。Freiburg的博物院中,有兩條澳人的槍。他們的鋒,一是用繩縛住的,一是用樹膠黏住的。但是黏住的一條,也畫上繩的樣子,與那一條很相像。這就是聯(lián)想作用的證據(jù)。但不論為把持的便利,或?yàn)槁?lián)想的關(guān)系,他們既然刻畫得很精致,那就是美術(shù)的作用。
初民的圖案,又很容易與幾種實(shí)用的記號(hào)相混:如文字,如所有權(quán)標(biāo)志,如家族徽章,如宗教上或魔術(shù)上的符號(hào),都是。但是排列得很勻稱的,就不見得是文字與標(biāo)志。描畫得詳細(xì),不是單有輪廓的,就不見得是符號(hào)。不是一家族的在一種器具上同有的,就不見得是徽章。又參考他們土人的說明,自然容易辨別了。
圖案上美的條件,第一是節(jié)奏。單簡(jiǎn)的,是用一種花樣,重復(fù)了若干次。復(fù)雜的,是用兩種以上的花樣,重復(fù)了若干次。就是文明民族的圖案,也是這樣。第二是均齊。初民的圖案,均齊的固然很多,不均齊的也很不少。例如澳人的三個(gè)狹盾,一個(gè)是在雙弧線中間填屈曲線,左右同數(shù),是均齊的。他一個(gè),是兩方均用雙鉤的屈曲線,但一端三數(shù),一端四數(shù)。又一個(gè),是兩方均用丫紋,但一方二數(shù),一方三數(shù)。為什么兩方不同數(shù)?因?yàn)橛幸环N動(dòng)物的體紋是這樣,他們純粹是模擬主義,所以不求均齊了。
圖案的取材,全是人與動(dòng)物,沒有兼及植物。因?yàn)橛潍C民族,用獵得的動(dòng)物作經(jīng)濟(jì)上的主要品。他們婦女雖亦摭拾植物,但作為副品,并不十分注意。所以刻畫的時(shí)候,竟沒有想到。
圖案里面,有描出動(dòng)物全體的,這就是圖畫的發(fā)端。Eskimo人骨制的箭袋,竟雕成鹿形。又有兩個(gè)針袋,一個(gè)是魚形,又一個(gè)是海豹形。這就是造像的發(fā)端。
造像術(shù)是寒帶的民族擅長(zhǎng)一點(diǎn)兒。如Hyperbor?人有骨制的人形、魚形、海狗形等,Al?uten人有魚形、狐形等,Eskimo人有海狗形等,都雕得頗精工,不是別種游獵民族所有的。
圖畫是各民族都很發(fā)達(dá)。但寒帶的人,是刻在海象牙上;或用油調(diào)了紅的黏土、黑的煤,畫在海象皮上。所畫的除動(dòng)物形外,多是人生的狀況:如雪舍、皮幕、行皮船、乘狗橇、用杈獵熊與海象等。據(jù)Hildebrand氏說,Tuhuktschen人,曾畫月球里的人,因?yàn)樗嬃艘粋€(gè)戴厚帽的人,在一個(gè)圓圈的中心點(diǎn)。
別種游獵民族,如澳人、Buschm?nner人,都有摩崖的大幅。在鮮明的巖石上,就用各種顏色畫上。在黑暗的巖壁上,先用堅(jiān)石劃紋,再填上鮮明的顏色。也有先用一種顏色填了底,再用別種顏色畫上去的。澳人有在木制屋頂上,涂上煙煤,再用指甲作畫的。又有在木制墓碑上,刻出圖像的。
澳人用的顏色,以紅、黃、白三種為主。黑的用木炭,藍(lán)的不知出何等材料。調(diào)色用油。畫好了,又用樹膠涂上,叫它不褪。Buschm?nner人多用紅、黃、棕、黑等色,間用綠色。調(diào)色用油,或血。
圖畫的內(nèi)容,動(dòng)物形象最多,如袋鼠、象、犀、麒麟、水牛、各種羚羊、鬣狗、馬、猿猴、鴕鳥、吐綬雞、蛇、魚、蟹、蜥蜴、甲蟲等。也畫人生狀況:如獵獸、刺魚、逐鴕鳥,及舞蹈會(huì)等。間亦畫樹,并畫屋、船等。
澳人的圖畫,最特別的,是西北方Glenelg山洞里面的人物畫。第一洞中,在斜面黑壁上,用白色畫一個(gè)人的上半截。頭上有帽,帶著紅色的短線。面上畫的眼鼻很清楚,其余都缺了??谑前娜藦膩聿划嫷摹C姘?,眼圈黑。又用紅線黃線,描他的外廓。兩只垂下的手,畫出指形。身上有許多細(xì)紋,或者是瘢痕,或是皮衣。在他的右邊,又畫了四個(gè)女子,都注視這個(gè)人。頭上都帶著深藍(lán)色的首飾,有兩個(gè)帶發(fā)束。第二洞中,有一個(gè)側(cè)面人頭的畫,長(zhǎng)兩尺,寬十六寸。第三洞中,有一個(gè)人的像,長(zhǎng)十尺六寸。自頷以下,全用紅色外套裹著,僅露手足。頭向外面,用圈形的巾子圍著。這個(gè)像是用紅、黃、白三色畫的。面上止畫兩眼。頭巾外圈,界作許多紅線,又仿佛寫上幾個(gè)字似的。
Buschm?nner的圖畫,最特別的是Hemon相近山洞中的盜牛圖。圖中一個(gè)Buschm?nner的村落,藏著盜來的牛。被盜的Kaffern人追來了。一部分的Buschm?nner人,驅(qū)著牛逃往他處,多數(shù)的拿了弓箭來對(duì)抗敵人。最可注意的,是Buschm?nner人,軀干雖小,畫的筋力很強(qiáng);Kaffern人雖然長(zhǎng)大,但筋力是弱的。畫中對(duì)于實(shí)物的形狀的動(dòng)作,很能表現(xiàn)出來。
這些游獵民族,雖然不知道現(xiàn)在的直線配景與空氣映景等法,但他們已注意于遠(yuǎn)近不同的排列法,大約用上下相次來表明前后相次,與埃及人一樣。他們的寫象實(shí)物,很有可驚的技能。(一)因?yàn)樗麄冇袖J利的觀察,與確實(shí)的印象。(二)因?yàn)樗麄兊闹鲃?dòng)機(jī)關(guān),與感覺機(jī)關(guān),適當(dāng)?shù)膽?yīng)用。這兩種,都是游獵時(shí)代生存競(jìng)爭(zhēng)上所必需的。
在圖畫與雕像兩種以外,又有一種類似雕像的美術(shù),是假面。是西北海濱紅印度人的制品。是出于不羈的想象力,與上面所述寫實(shí)派的雕像與圖畫,很有點(diǎn)不同。動(dòng)物樣子最多,做人面的,也很不自然,故作妖魔的形狀。與西藏黃教的假面差不多。
初民的美術(shù),最有大影響的是舞蹈??煞譃閮煞N:一種是操練式(體操式),一種是游戲式(演劇式)。操練式舞蹈,最普及的是澳洲的Corroborris Mincopie人與Eskimo人,也都有類此的舞蹈。他們的舉行,最重要的,是在兩族間戰(zhàn)后講和的時(shí)候。其他如果蓏成熟、牡蠣收獲、獵收豐多、兒童成丁、新年、病愈、喪畢、軍隊(duì)出發(fā),與別族開始聯(lián)歡等,也隨時(shí)舉行。舉行的地方,或叢林中空地,或在村舍,Eskimo人有時(shí)在雪舍中間。他們的時(shí)間,總在月夜,又點(diǎn)上火炬,與月光相映。舞蹈的總是男子,女子別組歌隊(duì),別有看客。有一個(gè)指揮人,或用雙棍相擊,或足蹴發(fā)音盤,作舞蹈的節(jié)拍。他們的舞蹈,總是由緩到急。雖然到了最激烈的時(shí)候,但沒有不按著節(jié)拍的。
別有女子的舞蹈,大約排成行列,用上身?yè)u曳,或兩脛?wù)箍s做姿勢(shì)。比男子的舞蹈,靜細(xì)得多了。
游戲式舞蹈,多有模擬動(dòng)物的,如袋鼠式、野犬式、鴕鳥式、蝶式、蛙式等。也有模擬人生的,以愛情與戰(zhàn)斗為最普通。澳人并有搖船式、死人復(fù)活式等。
舞蹈的快樂,是用一種運(yùn)動(dòng)發(fā)表他感情的沖刺。要是內(nèi)部沖刺得非常,外部還要拘束,就覺得不快。所以不能不為適應(yīng)感情的運(yùn)動(dòng)。但是這種運(yùn)動(dòng),過度放任,很容易疲乏,由快感變?yōu)椴豢旄辛?。所以不能不有一種規(guī)則。初民的舞蹈,無論活動(dòng)到何等激烈,總是按著節(jié)奏:這是很合于美感上條件的。
舞蹈的快樂,一方面是舞人,又一方面是看客。舞人的快樂,從筋骨活動(dòng)上發(fā)生??纯偷目鞓?,從感情移入上發(fā)生。因看客有一種快樂,推想到擬人的鬼神也有這種感情,于是有宗教式舞蹈。宗教式舞蹈,大約各民族都是有的,但見諸記載的,現(xiàn)在還止有澳人。他們供奉的魔鬼,叫做Mindi,常有人在供奉他的地方,舉行舞蹈。又有一種,在舞蹈的中間,擎出一個(gè)魔像的??傊璧傅钠鹪矗菍閵蕵?,后來才組人宗教儀式:是可以推想出來的。
初民的舞蹈,多兼歌唱;歌唱的詞句,就是詩(shī)。但他們獨(dú)立的詩(shī)歌,也就不少。詩(shī)歌是一種語言,把個(gè)人內(nèi)界或外界的感觸,向著美的目標(biāo),用美的形式表示出來。所以詩(shī)歌可分作兩大類:一是主觀的,表示內(nèi)界的感情與觀念,就是表情詩(shī)(Lyrik)。一是客觀的,表示外界的狀況與事變,就是史詩(shī)與劇本。這兩類都是用感情作要素,是從感情出來,仍影響到感情上去。
人類發(fā)表感情,最近的材料,與最自然的形式,是表情詩(shī)。他與語言最相近,用一種表情的語言,按著節(jié)奏慢慢兒念起來,就變?yōu)楦柙~了?!渡袝氛f:“歌永言?!薄抖Y記》說:“言之不足,故長(zhǎng)言之。長(zhǎng)言之不足,故詠嘆之?!本褪沁@個(gè)意思。Ehrenreich氏,曾說Botokuden人,在晚上,把晝間的感想詠嘆起來,很有詩(shī)歌的意味。或說今日獵得很好,或說我們的首領(lǐng)是無畏的。他們每個(gè)人把這些話按著節(jié)奏的念起來,且再三的念起來。澳洲戰(zhàn)士的歌,不是說刺他那里,就說我有什么武器。竟把這種同式的語,疊到若干句。均與普通語言,相去不遠(yuǎn)。
他們的歌詞,多局于下等官能的范圍,如大食大飲等。關(guān)于男女間的歌,也很少說到愛情的。很可以看出利己的特性。他總是為自己的命運(yùn)發(fā)感想;若是與他人表同情的,除了惜別與挽詞,就沒有了。他們的同情,也限于親屬,一涉外人,便帶有注意或仇視的意思。他們最喜歡嘲謔,有幸災(zāi)樂禍的習(xí)慣,對(duì)于殘廢的人,也要用詩(shī)詞嘲謔他。偶然有出于好奇心的:如澳人初見汽車的噴煙,與商船的鹢首,都隨口編作歌詞。他們對(duì)于自然界的偉大與美麗,很少感觸,這是他們過受自然壓制的緣故。唯Eskimo人,有一首詩(shī),描寫山頂層云的狀況,是很難得的。他的大意,如左:
這很大的。Koonak山在南方
我看見他;
這很大的Koonak山在南方
我眺望他;
這很亮的閃光,從南方起來,
我很驚訝。
在Koonak山的那面,
他擴(kuò)充開來,
仍是Koonak山
但用海包護(hù)起來了。
看呵!他(云)在南方什么樣?
滾動(dòng)而且變化,
看呵!他在南方什么樣,
交互的演成美觀。
他(山頂)所受包護(hù)的海,
是變化的云;
包護(hù)的海,交互的演成美觀。
有些人,說詩(shī)歌是從史詩(shī)起的。這不過因?yàn)闅W洲的文學(xué)史,從Homer的兩首史詩(shī)起。不知道Hrmer以前,已經(jīng)有許多非史的詩(shī),不過不傳罷了。大約史詩(shī)的發(fā)起,總在表情詩(shī)以后。澳洲人與Mincopie人的史詩(shī),不過摻雜節(jié)奏的散文,唯有Eskimo的童話,是完全按著節(jié)奏編的。
普通游獵民族的史詩(shī),多說動(dòng)物生活與神話,Eskimo多說人生。他們的著作,都是單量的,(Ein Dimension)是線的樣子。他們描寫動(dòng)物的性質(zhì),往往說到副品為止,很少能表示他特別性質(zhì),與奇異行為的。說人生也是這樣,總是說好的壞的這些普通話,沒有說到特性的。說年長(zhǎng)未婚的人,總是可笑的。說婦女,總是能持家的。說寡婦,總是慈善的。說幾個(gè)兄弟的社會(huì),總是驕矜的,粗暴的,猜忌的。
Eskimo有一篇小Kagsagsuk的史詩(shī),算是程度較高的。他的大意如左:“Kagsagsuk是一個(gè)孤兒,寄養(yǎng)在一個(gè)窮的老嫗家里。這老嫗是住在別家門口的一個(gè)小窖,不能容K.。K.就在門口偎著狗睡,時(shí)時(shí)受大人與男女孩童的欺侮。他有一日獨(dú)自出游,越過一重山,忽然有求強(qiáng)的志愿,想起老嫗所授魔術(shù)的咒語,就照式念著。有一神獸來了,用尾拂他,由他的身上排出許多海狗骨來,說這些就是阻礙他身體發(fā)展的。排了幾次,愈排愈少。后來就沒有了。回去的時(shí)候,覺得很有力了。但是遇著別的孩童欺侮他,他還是忍耐著。又日日去訪神獸,覺得一日一日的強(qiáng)起來。有一回,神獸說道:‘現(xiàn)在夠了!但是要忍耐著。等到冬季,海凍了,有大熊來,你去捕他?!厝?,有欺侮他的,他仍舊忍耐著。冬季到了,有人來報(bào)告:‘有三個(gè)大熊,在冰山上,沒有人敢近他?!疜.聽到了,告他的養(yǎng)母要去看看。養(yǎng)母嘲笑他道:‘好,你給我?guī)蓮埿芷?,可作褥子同蓋被。’他出去的時(shí)候,大家都笑看他。他跑到冰山上,把一只熊打死了,擲給眾人,讓他們分配去。又把那兩只都打死了,剝了皮,帶回家去,送給養(yǎng)母,說是褥子與蓋被來了。那時(shí)候鄰近的人,平日輕蔑他的,都備了酒肉,請(qǐng)他飲食,待他很懇切。他有點(diǎn)醉了,向一個(gè)替他取水的女孩子道謝的時(shí)候,忽然把這個(gè)女孩子捋死了。女孩子的父母不敢露出恨他的意思。忽然一群男孩子來了,他剛同他們說應(yīng)該去獵海狗的話,忽然逼進(jìn)隊(duì)里,把一群孩子都打死了。他們這些父母,都不敢露出恨他的意思。他忽然復(fù)仇心大發(fā)了,把從前欺侮他的人,不管男女壯少,統(tǒng)統(tǒng)打死了。剩了一部分苦人,向來不欺侮他的,他同他們很要好,同消受那冬期的儲(chǔ)蓄品。他挑了一只最好的船,很勤的練習(xí)航海術(shù),常常作遠(yuǎn)游,有時(shí)往南,有時(shí)往北。他心里覺得很自矜了,他那武勇的名譽(yù)也傳遍全地方了?!?
多數(shù)美術(shù)史家與美學(xué)家,都當(dāng)劇本是詩(shī)歌最后的,這卻不然。演劇的要素,就是語言與姿態(tài)同時(shí)發(fā)表。要是用這個(gè)定義,那初民的講演,就是演劇了。初民講演一段故事,從沒有單純口講的,一定隨著語言,做出種種相當(dāng)?shù)淖藙?shì)。如Buschm?nner遇著代何種動(dòng)物說語,就把口做成那一個(gè)動(dòng)物的口式。Eskrmo的講演,述那一種人的話,就學(xué)那一種人的音調(diào);學(xué)得很像。我們只要看兒童們講故事,沒有不連著神情與姿態(tài)的,就知道演劇的形式是很自然,很原始的了。所以純粹的史詩(shī),倒是詩(shī)歌三式中最后的一式。
普通人對(duì)于演劇的觀念,或不在兼有姿態(tài)的講演,反重在不止一人的演作。就這個(gè)狹義上觀察,也覺得在低級(jí)民族,早已開始了。第一層,在Gr?nland有兩人對(duì)唱的詩(shī),并不單是口唱,各做出許多姿態(tài),就是演劇的樣子。而且這種對(duì)唱,在澳洲也是常見的。第二層,游戲式舞蹈,也是演劇的初步。由對(duì)唱到演劇,是添上地位的轉(zhuǎn)動(dòng)。由舞蹈到演劇,是添上適合姿態(tài)的語言。講到內(nèi)部的關(guān)系,就很不容易區(qū)別了。
Ali?uten人有一出啞戲。他的內(nèi)容,是一個(gè)人帶著弓,作獵人的樣子;別一個(gè)人扮了一只鳥。獵人見了鳥,做出很愛他,不愿害他的樣子。但是鳥要跳了;獵人很著急,自己計(jì)較了許久,到底張起弓來,把鳥射死了。獵人高興得跳舞起來。忽然,他不安了,悔了,于是乎哭起來了。那只死鳥又活了,化了一個(gè)美女,與獵人挽著臂走了。
澳洲人也有一出啞戲,但有一個(gè)全劇指揮人,于每幕中助以很高的歌聲。第一幕,是群牛從林中出來,在草地上游戲。這些牛,都是土人扮演的,畫出相當(dāng)?shù)幕y。每一牛的姿態(tài),都很合自然。第二幕,是一群人向這牧群中來,用槍刺兩牛:剝皮切肉,都做得很詳細(xì)。第三幕,是聽著林中有馬蹄聲起來了;不多時(shí),現(xiàn)出白人的馬隊(duì),放了槍把黑人打退了;不多時(shí),黑人又集合起來,沖過白人一面來,把白人打退了,逐出去了。
這些啞戲,雖然沒有相當(dāng)?shù)脑?shī)詞,但他們編制,很有詩(shī)的意境。
在文明社會(huì),詩(shī)歌勢(shì)力的伸張,半亦是印刷術(shù)發(fā)明以后,傳播便利的緣故。初民既沒有印刷,又沒有文字,??靠诙鄠鳎呀?jīng)不能很廣了。他們語音相同的范圍又是很狹。他們的詩(shī)歌,除了本族以外,傳到鄰近,就同音樂譜一樣了。
文明社會(huì),受詩(shī)歌的影響,有很大的:如希臘人與Homer,意大利人與Dante,德意志人與Goethe,是最著的例。初民對(duì)于詩(shī)歌,自然沒有這么大影響,但是他們的需要,也覺得同生活的器具一樣。Stokes氏曾說,他的同伴土人Miago遇著何等對(duì)象,都很容易,很敏捷的構(gòu)成歌詞。而且說,不是他一人有特別的天才,凡澳人普通如此。Eskimo人,也是各有各的詩(shī)。所以他們并不什么樣的崇拜詩(shī)人,但是對(duì)于詩(shī)歌的價(jià)值,是普通承認(rèn)的。
與舞蹈詩(shī)歌相連的,是音樂。初民的舞蹈,幾乎沒有不兼音樂的。仿佛還偏重音樂一點(diǎn)兒。Eskimo舞蹈的地方,叫做歌場(chǎng)(Quaggi);Mincopie人的舞蹈節(jié),叫做音樂節(jié)。
初民的唱歌,偏重節(jié)奏,不用和聲。他們的音程也很簡(jiǎn)單,有用三聲的,有用四聲的,有用六聲的;對(duì)于音程,常不免隨意出入。Buschm?nner的音樂天才,算是最高;歐人把歐洲的歌教他們,他們很能仿效。Lichtenstein氏還說,很愿意聽他們的單音歌。
他們所以偏重節(jié)奏的原故:(一)是因他本用在舞蹈會(huì)上;(二)是樂器的關(guān)系。
初民的樂器,大部分是為拍子設(shè)的。最重要的是鼓,唯Botokuden人沒有這個(gè);其余都是有一種,或有好幾種。最早的形式,怕就是澳洲女子在舞蹈會(huì)上所用的,是一種繃緊過的袋鼠皮,平日還可以披在肩上作外套的;有時(shí)候把土卷在里面。至于用獸皮繃在木頭上面的作法,是在Melanesier見到的。澳北Queenl?uder有一種最早的形式,是一根堅(jiān)木制成的粗棍,打起來聲音很強(qiáng)。這種聲杖,恰可以過渡到Mincopie人的聲盤。聲盤是舞蹈會(huì)中指揮人用的,是一種盾狀的片子,用堅(jiān)木制成的;長(zhǎng)五尺,寬二尺;一面凸起,一面凹下;凹下的一面,用白堊畫成花紋。用的時(shí)候,凹面向下;把窄的一端嵌入地平,指揮人把一足踏住了;為加增嘈音起見,在寬的一端,墊上一塊石頭。Eskimo人用一種有柄的扁鼓:它的箍與柄,都是木制,或用狼的腿骨制;它的皮,是用海狗的,或馴鹿的;直徑三尺;用長(zhǎng)十寸粗一寸的棍子打的。Busehmfinner的鼓,荷蘭人叫做Rommetpott,是用一張皮繃在開口的土瓶或木桶上面,用指頭打的。
Eskimo人,Mincopie人,與一部分的澳洲人,除了鼓,差不多沒有別的樂器了。獨(dú)有澳北Pott Essington土人有一種簫,用竹管制的,長(zhǎng)二三尺,用鼻孔吹它。Botokuden人沒有鼓,有兩種吹的樂器:一是簫,用Taquara管制的,管底穿幾個(gè)孔,是婦女吹的。一是角,用大帶獸的尾皮制的。
Busehm?nner有用弦的樂器。有幾種不是他們自己創(chuàng)造的:一種叫Guitare,是從非洲黑人得來。一種葫蘆琴,從Hottentotten得來。葫蘆琴是木制的底子,綴上一個(gè)葫蘆,可以加添反響;有一條弦,又加上一個(gè)環(huán),可以申縮他顫聲的部分。止有Gora,可信是Busehm?nner固有的,最早的弦器:他是弓的變形。他有一弦,在弦端與木槽的中間,有一根切成薄片的羽莖插入,這個(gè)羽莖,由奏樂的用唇扣著,憑著呼吸去生出顫動(dòng)來,如吹洞簫的樣子。這種由口氣發(fā)生的諧聲,一定很弱;他那拿這樂器的右手特將第二指插在耳孔,給自己的聲覺強(qiáng)一點(diǎn)兒。他們奏起來,竟可到一點(diǎn)鐘的長(zhǎng)久。
總之初民的音樂,唱歌比器樂發(fā)達(dá)一點(diǎn)。兩種都不過小調(diào)子;又是偏重節(jié)奏,那諧聲是不注意的。他那音程,一,是比較的簡(jiǎn)單;二,是高度不能確定。
至于音樂的起源,依達(dá)爾文說,是我們祖先在動(dòng)物時(shí)代,借這個(gè)刺激的作用,去引誘異性的。凡是雄的動(dòng)物,當(dāng)生殖欲發(fā)動(dòng)的時(shí)候,鳴聲常特別發(fā)展:不但用以自?shī)?,且用以求媚于異性。所以音樂上的主?dòng)與受動(dòng),全是雌雄淘汰的結(jié)果。但誘導(dǎo)異性的作用,并非專尚柔媚,也有表示勇敢的。譬如雄鳥的美翅,固是柔媚的;牡獅的長(zhǎng)鬣,卻是勇敢的。所以音樂上遺傳的,也有激昂一派,可以催起戰(zhàn)爭(zhēng)的興會(huì)?,F(xiàn)在行軍的沒有不奏軍樂:據(jù)Buckler與Thomas所記,澳洲土人將要戰(zhàn)斗的時(shí)候,也是把唱歌與舞蹈激起他們的勇氣來。
又如叔本華說各種美術(shù),都有摹仿自然的痕跡,獨(dú)有音樂不是這樣;所以音樂是最高尚的美術(shù)。但據(jù)Abbe Dubos的研究,音樂也與他種美術(shù)一樣,有摹仿自然的。照歷史上及我們經(jīng)驗(yàn)上的證明,卻不能說音樂是絕對(duì)沒有摹仿性的。
要之音樂的發(fā)端,不外乎感情的表出。有快樂的感情,就演出快樂的聲調(diào)。有悲慘的感情,就演出悲慘的聲調(diào)。這種快樂或悲慘的聲調(diào),又能引起聽眾同樣的感情。還有他種郁憤,恬淡等等感情,都是這樣??梢哉f是人類交通感情的工具。斯賓塞爾說:“最初的音樂,是感情激動(dòng)時(shí)候加重的語調(diào)。”是最近理的。如初民的音樂,聲音的高度,還沒有確定,也是與語調(diào)相近的一端。
現(xiàn)在綜合起來,覺得文明人所有的美術(shù),初民都有一點(diǎn)兒。就是詩(shī)歌三體,也已經(jīng)不是混合的初型,早已分道進(jìn)行了。止有建筑術(shù),游獵民族的天幕、小舍,完全為避風(fēng)雨起見,還沒有美術(shù)的形式。
我們一看他們的美術(shù)品,自然覺得同文明人的著作比較,不但范圍窄得多,而且程度也淺得多了。但是細(xì)細(xì)一考較,覺得他們所包含美術(shù)的條件,如節(jié)奏、均齊、對(duì)比、增高、調(diào)和等等,與文明人的美術(shù)一樣。所以把他們的美術(shù)與現(xiàn)代美術(shù)比較,是數(shù)量的差別,比種類的差別大一點(diǎn)兒;他們的感情是窄一點(diǎn)兒,粗一點(diǎn)兒;材料是貧乏一點(diǎn)兒;形式是簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒,粗野一點(diǎn)兒;理想的寄托,是幼稚一點(diǎn)兒。但是美術(shù)的動(dòng)機(jī)、作用,與目的,是完全與別的時(shí)代一樣。
凡是美術(shù)的作為,最初是美術(shù)的沖動(dòng)。(這種沖動(dòng),是各別的:如音樂的沖動(dòng),圖畫的沖動(dòng),往往各不相干;不過文辭上可以用“美術(shù)的沖動(dòng)”的共名罷了。)這種沖動(dòng),與游戲的沖動(dòng)相伴,因?yàn)槎紱]有外加的目的。又有幾分與模擬自然的沖動(dòng)相伴因而美術(shù)上都有點(diǎn)模擬的痕跡。這種沖動(dòng),不必到什么樣的文化程度,才能發(fā)生;但是那幾種美術(shù)的沖動(dòng),發(fā)展到什么一種程度,卻與文化程度有關(guān)。因?yàn)榭疾旄鞣N游獵民族,他們的美術(shù),竟相類似:例如裝飾、圖像、舞蹈、詩(shī)歌、音樂等,無論最不相關(guān)的民族,如澳洲土人與Fskimo竟也看不出差別的性質(zhì)來。所以Taine的“民族特性”理論,在初民還沒有顯著的痕跡。
這種彼此類似的原因,與他們的生活,很有關(guān)系。除了音樂以外,各種美術(shù)的材料與形式,都受他們游獵生活的影響??此麄兊膱D案,止模擬動(dòng)物與人形,還沒有采及植物,就可以證明了。
Herder與Taine二氏,斷定文明人的美術(shù),與氣候很有關(guān)系。初民美術(shù),未必不受氣候的影響,但是從物產(chǎn)上間接來的。在文明人,交通便利,物產(chǎn)上已經(jīng)不受氣候的限制;所以他們美術(shù)上所受氣候的影響,是精神上直接的。精神上直接的影響,在初民美術(shù)上,還沒有顯著的痕跡。
初民美術(shù)的開始,差不多都含有一種實(shí)際上目的:例如圖案是應(yīng)用的便利;裝飾與舞蹈,是兩性的媒介;詩(shī)歌舞蹈與音樂,是激起奮斗精神的作用——猶如家族的徽志,平和會(huì)的歌舞,與社會(huì)結(jié)合,有重要的關(guān)系。但各種美術(shù)的關(guān)系,卻不是同等;大約那時(shí)候舞蹈是最重要的??次餮竺佬g(shù)史:希臘的人生觀,寄在造像;中古時(shí)代的宗教觀念,寄在寺院建筑;文藝中興時(shí)代的新思潮,寄在圖畫;現(xiàn)在人的文化,寄在文學(xué)——都有一種偏重的傾向??傊?,美術(shù)與社會(huì)的關(guān)系,是無論何等時(shí)代,都是顯著的了。從柏拉圖提出美育主義后,多少教育家都認(rèn)美術(shù)是改進(jìn)社會(huì)的工具。但文明時(shí)代,分工的結(jié)果,不是美術(shù)專家,幾乎沒有兼營(yíng)美術(shù)的余地。那些工匠,日日營(yíng)機(jī)械的工作,一點(diǎn)沒有美術(shù)的作用參在里面,就覺枯燥的了不得;遠(yuǎn)不及初民工作的有趣。近如Morris痛恨于美術(shù)與工藝的隔離,提倡藝術(shù)化的勞動(dòng),倒是與初民美術(shù)的境象,有點(diǎn)相近。這是很可以研究的問題。