不可不辨

頃讀《生活》七卷四十七期《漫筆》，見有述及最近我國兩位藝術(shù)家——劉海粟與徐悲鴻——之筆墨官司，注重實(shí)際，為青年從事學(xué)業(yè)者著想，自是正論，但于藝術(shù)本身，無一言論及，未免太覺籠統(tǒng)，使愛好藝術(shù)者無所適從，似有補(bǔ)充必要。且我國今日無論何事，均患在門外漢太多，辨別力太少，使欺世盜名者得售其術(shù)，而真正專家反以不事宣傳而其名不彰。此雖個人之事，而其影響及于社會，足以使一般入世未深之青年誤入歧途，故尤為不可不辨。余自問對于藝術(shù)亦一門外漢，然極歡喜欣賞藝術(shù)，故近數(shù)年來參觀了不少美展畫展，但是參觀后腦筋中所得的印象總是覺得粗制濫造者太多，而精美者極鮮。此固不足怪，因?yàn)樗囆g(shù)一道不能求速效，欲求專精，必須多年苦功，而一般人為生活所迫，急于吃飯，急于求售，自無精心愜意之作。但此非所語于徐氏。徐氏繪畫之最大特色在一精字。徐氏不但富有繪畫天才，而且留歐八年，集中力量于實(shí)際研究，不務(wù)虛名，故能深入歐洲畫壇古典派之堂奧而得其精字訣，故徐氏在未出國以前，繪畫尚不免在幼稚時代，及留歐歸國，便大非昔比，因?yàn)橐言诶L畫藝術(shù)上整整用了八年苦功，根本奠定了極穩(wěn)固的基礎(chǔ)，不畫則已，畫則必求其精，雖尺幅小箋，亦必全神貫注，一筆不茍。此非空言，民國十九年一月一二三日，中央美術(shù)會假座南京中學(xué)舉行中央美術(shù)展覽會，有徐氏出品大小數(shù)十幅，其時余適有事在京，曾忙里偷閑費(fèi)去數(shù)小時功夫前往參觀，深覺徐氏所繪無一不精，不論西畫國畫，或大或小，每一幅有每一幅的精彩，似乎有一種活的生命力在每一幅畫上表現(xiàn)出來。其中有兩大幅油畫——田橫五百士和奚我后——尤為杰作。田橫五百士一幅中有數(shù)十人，面貌各各不同，而精神個個振奮，神韻生動，結(jié)構(gòu)緊嚴(yán)，畫品之精，允推杰作，至今思之，猶宛在目前，藝術(shù)感人之深有如此者！聞內(nèi)家言，繪畫以人體畫為最難，而徐氏對于人體畫則最所擅長，即寥寥數(shù)筆，亦精粹絕倫，迥非僅能畫畫風(fēng)景及粗制濫造者所能望其項(xiàng)背。（下略）

畢云程

按： “知之為知之，不知為不知”，記者在《生活》四十七期的《漫筆》里自認(rèn)“對于藝術(shù)是完全門外漢”，所以雖提起我國兩位藝術(shù)家的筆墨官司，僅對于名實(shí)一點(diǎn)略作一般的討論，對于“藝術(shù)本身”不敢贊一詞。劉海粟先生，從前我雖在朋友處見過一兩面，沒有往來，后來他由歐回國后，承他們賢伉儷過訪，才知道他們倆也是非常熱心的《生活》讀者，也是本刊的好友，但我向來主張友誼是友誼，評論是評論，公私應(yīng)該劃分清楚，所以自問在那篇《漫筆》里，態(tài)度完全坦白無所偏袒，這是讀者所看得出的。我以為劉先生的“藝術(shù)本身”的價值，社會自有公評，把他捧得天上高的人，反而害了他。徐悲鴻先生，我愧無一日之雅，劉先生的畫我在他的“歐游作品展覽會”末了幾天里還勉抽一些時候趕去跑一趟，徐先生的畫，我還沒有見過，畢先生之為人向來是很公正而毫無私見的，既承他有所“補(bǔ)充”，我們當(dāng)然歡迎，所以把這封信發(fā)表出來。不過平心而論，有一班人對劉先生作徒招反感的過分宣傳，這是一事；而徐悲鴻先生在報(bào)上所登的幾次廣告內(nèi)容之欠妥當(dāng)，卻又是一事。所以我們試察一般輿論，對前者固多反感，對后者似乎也沒有什么好的印象。例如美專初開辦時雖不免簡陋，現(xiàn)在固已有相當(dāng)成績，已非所謂“野雞學(xué)?！保瑒⑾壬乃囆g(shù)如何固可批評，但斥為“流氓”，似也不無過當(dāng)之處。聽友人中有認(rèn)識徐先生的談起，都說他平日篤學(xué)而不好虛名，今廣告中所云云，不知者反覺含有酸味，不能不為徐先生惜。

這段筆墨官司最近似已偃旗息鼓，已成為藝術(shù)史上的一件軼事，本無多說必要，因畢先生惠賜這個“補(bǔ)充”，所以偶及所感，但畢先生來信里面似替“真正專家反以不事宣傳而其名不彰”憤憤不平，這從愛護(hù)人才者的方面說，當(dāng)然是十分的好意，不過從“真正專家”的方面說，只須顧到自己的工作是否能有益于大眾，至于自己的“名”之“彰”不“彰”，大可不必置意。我們做一件事，能使受益的人數(shù)愈多，我們的心中便愈感到秘密的愉快（即不必發(fā)表于外的），至于受益于我們的人是否知道誰做的，這和我們已做的工作沒有增減的關(guān)系，和我們所感到的秘密的愉快也沒有增減的關(guān)系，那末雖“名不彰”，有何不舒服之有？當(dāng)然，我們要明白這一點(diǎn)，最重要的前提是我們本要存心為大眾而工作，非為一己而工作，只須在實(shí)際上于大眾有益，屬于一己的“名”之有無且不在意，“彰”不“彰”更可不成問題了。昔人謂“君子疾沒世而名不稱焉”。這種從個人主義作出發(fā)點(diǎn)的營營擾擾自苦的“君子”，大可不必做！

冰心女士在她的《春水》詩集里面說過這幾句話：“……我只愿我的作品……不值得贊揚(yáng)更不屑得評駁……沒有人批評更沒有人注意……沒個人聽聞，沒個人念誦，只我自己憂愁，悅樂，或是獨(dú)對無限的自然能以自由抒寫，當(dāng)積壓的思想發(fā)落到紙上這時，我便要流下快樂之淚了?！边@是“孤芳自賞”的態(tài)度，我以為盡可寫了好詩供大眾的欣賞，只要大眾有得欣賞了，就是不知道是誰寫的，在寫的人何必計(jì)較？寫的人的“名”之“彰”不“彰”，更何必計(jì)較？

誠然，俗語有所謂“實(shí)至名歸”，在對大眾力求有所貢獻(xiàn)而并不以個人之“名”為意的人，往往“名”從后面自己跟來，雖欲謝絕而無從，但這樣的“名”，至少不是由自己有意東鉆西吹得來的，離“實(shí)”愈近，苦痛愈少，作孽于社會者亦愈輕。這樣的“名”之來不來，“彰”不“彰”，只須在只知對社會大眾服務(wù)者對此并無所容心，毫不加計(jì)較，在他便是“秘密的愉快”之源泉，因?yàn)樘煜伦钔纯嗟氖履^于個人的患得患失的心理。愚意藝術(shù)家也須具有這樣的浩然忘我的精神，然后才能聚精會神于他的“藝術(shù)本身”，不致疲神耗力于無謂的鶩外的方面。