曇鸞曰：余友生多哀怨之事，顧其情楚惻、有落葉哀蟬之嘆者，則莫若夢(mèng)珠。吾書(shū)今先揭夢(mèng)珠小傳，然后述余遭遇，以眇躬為書(shū)中關(guān)鍵，亦流離辛苦，幸免橫夭，古人所以畏蜂蠆也。

夢(mèng)珠名瑛，姓薛氏，嶺南人也。瑛少?gòu)娜蒎ｌo。邑有醇儒謝翥者，與瑛有恩舊，嘗遣第三女秋云與瑛相見(jiàn)，意甚戀戀。瑛不顧。秋云以其驕尚，私送出院，解所佩瓊琚，于懷中探絳紗，裹以授瑛。瑛奔入市貨之，徑詣慧龍寺披剃，住廚下，刈筍供僧。一日，與沙彌爭(zhēng)食五香鴿子，寺主叱責(zé)之，負(fù)氣不食累日。寺主愍念其來(lái)，薦充南澗寺僧錄。未幾，天下擾亂，于是巡錫印度、緬甸、暹羅、耶婆堤、黑齒諸國(guó)。尋內(nèi)渡，見(jiàn)經(jīng)笥中絳紗猶在，頗涉冥想，遍訪秋云不得，遂抱羸疾。時(shí)陽(yáng)文愛(ài)、程散原創(chuàng)立秪洹精舍于建鄴，招瑛為英文教授。后陽(yáng)公歸道山，瑛沉跡無(wú)所，或云居蘇州滾繡坊，或云教習(xí)安徽高等學(xué)堂，或云在湖南岳麓山，然人有于鄧尉圣恩寺見(jiàn)之者。鄉(xiāng)人所傳，此其大略。

余束發(fā)受書(shū)，與瑛友善，在香港皇娘書(shū)院同習(xí)歐文。瑛逃禪之后，于今屢易寒暑，無(wú)從一通音問(wèn)，余每臨風(fēng)，未嘗不嘆息也。

戊戌之冬，余接舅父書(shū)，言星洲糖價(jià)利市三倍，當(dāng)另辟糖廠，促余往，以資臂助?！仁蔷烁付擅腺I，販茗為業(yè)。旋棄其業(yè)，之星嘉坡，設(shè)西洋酒肆，兼為糖商，歷有年所。舅氏姓趙，素亮直，卒以糖禍而遭厄艱?！嗖渴鸺扔櫍瓦t三日，余掛帆去國(guó)矣。

余抵星嘉坡，即居舅氏別廬。別廬在植園之西，嘉樹(shù)列植，景頗幽勝。舅氏知余性疏懈，一切無(wú)訾省，僅以家?，嵤赂队啵视嗌跤X(jué)蕭閑自適也。

一日，為來(lái)復(fù)日之清晨，鳥(niǎo)聲四噪。余偶至植園游涉，忽于細(xì)草之上，拾得英文書(shū)一小冊(cè)，郁然有椒蘭之氣，視之，乃《沙浮紀(jì)事》。吾聞沙浮者，希臘女子，騷賦辭清而理哀，實(shí)文章之冠冕。余坐石披閱，不圖展卷，即余友夢(mèng)珠小影赫然夾書(shū)中也。余驚愕，見(jiàn)一縞衣女子，至余身前，俯首致禮。

余捧書(shū)起立，恭謹(jǐn)言曰：“望名姝恕我非儀！此書(shū)得毋名姝所遺者歟？”

女曰：“然。感謝先生，為萍水之人還此書(shū)也?！?

余細(xì)瞻之，容儀綽約，出于世表。余放書(shū)石上，女始出其冰清玉潔之手，接書(shū)禮余，徐徐款步而去。女束發(fā)拖于肩際，殆昔人墮馬之垂鬟也。文裾搖曳于碧草之上，同為晨曦所照，互相輝映。俄而香塵已杳。

余歸，百思莫得其解：蠻荒安得誕此俊物？而吾友小影，又何由在此女書(shū)中？以吾卜之，此女必審夢(mèng)珠行止。顧余逢此女為第一次，后此設(shè)得再遇者，須有以訪吾友朕兆。而美人家世，或蒙相告，亦未可知。

積數(shù)月，親屬容家招飲。余隨舅父往，諸戚畹父執(zhí)見(jiàn)余極歡。余對(duì)席有女郎，挽靈蛇髻者，姿度美秀。舅父謂余曰：“此麥翁之女公子五姑也。”

余聞言，不審所謂。

筵既撤，賓客都就退閑之軒。余偷矚五姑，著白絹衣，曳蔚藍(lán)紈裾，腰玫瑰色繡帶，意態(tài)蕭閑。舅父重命余與五姑敬禮。

五姑回其清盼，出手與余，即曰：“今日見(jiàn)阿兄，不勝欣幸！暇日，愿有以教輟學(xué)之人。”音清轉(zhuǎn)若新鶯。

余鞠躬謝不敏，而不知余舅父胸有成竹矣。

他日，麥翁挈五姑過(guò)余許，禮意甚殷，五姑以白金時(shí)表贈(zèng)余。厥后五姑時(shí)來(lái)清談，蟬嫣柔曼。偶棖觸縞衣女子，則問(wèn)五姑，亦不得要領(lǐng)。

余一日早起，作書(shū)二通：一致廣州。問(wèn)舅母安；一致香山，請(qǐng)吾叔暫勿招工南來(lái)，因聞鄉(xiāng)間有秀才造反，誠(chéng)恐劣紳捏造黑白。書(shū)竟，燃呂宋煙吸之，徐徐吐連環(huán)之圈。忽聞馬嘶聲，余即窗外盼，見(jiàn)五姑撥馬首，立棠梨之下，馬純白色，神駿也。余下樓迎迓。五姑揚(yáng)肱下騎，余雙手扶其腰圍，輕若燕子。五姑是日服窄袖胡服，編發(fā)作盤龍髻，戴日冠。余私謂：妹喜冠男子之冠，桀亡天下；何晏服婦人之服，亦亡其家。此雖西俗，甚不宜也。適侍女具晨餐，五姑去其冠，同食。

既已，舅父同一估客至，言估客遠(yuǎn)來(lái)，欲觀糖廠。五姑與余亦欲往觀。估客、舅父同乘馬車，余及五姑策好馬，行驕陽(yáng)之下。過(guò)小村落甚多，工人結(jié)茅而居，夾道皆植酸果樹(shù)，棲鴉流水，蓋官道也。時(shí)見(jiàn)吉靈人焚迦箅香拜天，長(zhǎng)幼以酒牲祭山神。五姑語(yǔ)余，此日為三月十八日，相傳山神下降，祭之終年可免瘴癘。

旁午始達(dá)糖廠。廠依山面海，山峻，培植佳，嘉果累累。巴拉橡樹(shù)甚盛，歐人故多設(shè)橡皮公司于此，即吾國(guó)人亦多以橡皮股票為奇貨。山下披拖彌望，盡是蔗田。

舅父謂余曰：“此片蔗田，在前年已值三十萬(wàn)兩有奇，在今日或能倍之；半屬麥翁，半余有也?！?

余見(jiàn)廠中重要之任，俱屬英人；傭工于廠中者，華人與孟加拉人參半。余默思廠中主要之權(quán)，悉操諸外人之手，甚至一司簿記之職，亦非華人，然則舅氏此項(xiàng)營(yíng)業(yè)，殊如累卵。

余等瀏覽一周，午膳畢，遂歸。行約四五里，余頓覺(jué)胸膈作惡。更前里許，余解鞍就溪流，踞石而嘔。五姑急下騎，趨至問(wèn)故。余無(wú)言，但覺(jué)遍體發(fā)熱，頭亦微痛。

估客一手出表，一手執(zhí)余脈按之，語(yǔ)舅父曰：“西向有圣路加醫(yī)院，可速往?！?

舅父囑五姑偕余乘坐馬車，估客、舅父并馬居后。比謁醫(yī)，醫(yī)曰：“恐是猩紅熱，余療此癥多。然上帝靈圣，余或能為役也?！?

舅父囑余靜臥，請(qǐng)五姑留院視余。五姑諾。舅父、估客匆匆辭去。

余人暮一切惛惚。比晨，略覺(jué)清爽，然不能張余睫，微聞?dòng)新?，嚶然而呼曰：“玉體少安耶？”

良久，余斗憶五姑，更憶余臥病院中，又久之，始能豁眸。時(shí)微光徐動(dòng)，五姑坐余側(cè)，知余醒也，撫余心前，言曰：“熱退矣，謝蒼蒼者佑吾兄無(wú)恙！”

余視五姑，衣不解帶，知其徹曉未眠。余感愧交迸，欲覓一言謝之，乃吶吶不能出口。

俄舅父、麥翁策騎來(lái)視余。醫(yī)者曰：“此為險(xiǎn)癥，新至者罹之，輒不治。此子如天之福，靜攝兩來(lái)復(fù)，可離院矣?！?

舅父甚感其言。麥翁遇余倍殷渥，囑五姑勿遽寧家。舅父、麥翁行，五姑送之，倏忽復(fù)入余病室，夜深猶殷勤問(wèn)余所欲。

余居病院，忽忽十有八日，血?dú)庖嗦詮?fù)。此十八日中，余與五姑款語(yǔ)已深，然以禮法自持，余頗心儀五姑敦厚。

既而舅父來(lái)，接吾兩人歸，隱隱見(jiàn)林上小樓，方知已到別廬。舅父事冗他去，五姑隨余入書(shū)齋，視案上有小箋，書(shū)曰：

比隨大父，近自英京。不接清輝，但有惆悵。明日遄歸澳境，行聞還國(guó)，以慰相思。玉鸞再拜，上問(wèn)起居。

余觀畢，既驚且喜。五始立余側(cè)，肅然嘆曰：“善哉！想見(jiàn)字秀如人?！?

余語(yǔ)五姑：“玉鸞，香山人，姓馬氏。居英倫究心歷理五稔，吾國(guó)治泰西文學(xué)卓爾出群者，顧鴻文先生而外，斯人而已。然而斯人身世，凄然感人。此來(lái)為余所不料。玉鸞何歸之驟耶？”

余言至此，頗有酸哽之狀。此時(shí)，五姑略俯首，頻抬雙目注余。余易以他辭。

飯罷，五姑曰：“可同行苑外?！?

言畢，掖余出碧巷中，且行且矚余面。余曰：“晚景清寂，令人有鄉(xiāng)關(guān)之思。五姑，明日愿同往海濱泛棹乎？”

五姑聞?dòng)嘌?，似有所感。迎面有竹，竹外為曲水，其左為蓮池，其右為草地，甚空曠。余即坐鐵椅之上。五姑亦坐，雙執(zhí)余手，微微言曰：“身既奉君為良友，吾又何能離君左右？今有一言，愿君傾聽(tīng)，吾實(shí)誓此心，永永屬君為伴侶！即阿翁慈母，亦至愛(ài)君?！?

言次，舉皓腕直攬余頸，親余以吻者數(shù)四。余故為若弗解也者。

五姑犯月歸去，余亦獨(dú)返。入夜不能寧睡，想后思前：五姑恩義如許，未知命也若何？

平明，余倦極而寐。亭午醒，則又見(jiàn)五姑嚴(yán)服臨存，將含笑花贈(zèng)余。余執(zhí)五姑之手微喟。五姑雙頰略赪，低首自視其鞋尖，脈脈不言。自是，五姑每見(jiàn)余，禮敬特加，情款益篤。

忽一日，舅父召余曰：“吾知爾與五姑情誼甚篤，今吾有言，關(guān)白于爾；吾重午節(jié)后，歸粵一行，趁吾附舟之前，欲爾月內(nèi)行訂婚之禮；俟明春舅母來(lái)，為爾完娶。語(yǔ)云：‘一代好媳婦，百代好兒孫?！崴嘉骞煤屯裼袃x，與爾好合，自然如意。”

余視地不知所對(duì)。

逾旬，舅父果以四豬四羊、龍鳳禮餅、花燭等數(shù)十事送麥家。余與五姑，姻緣遂定。自是以來(lái)，五姑不復(fù)至余許，間日以英文小簡(jiǎn)相聞問(wèn)耳。

時(shí)十二月垂盡，舅父猶未南來(lái)。余憑闌默忖：舅父在粵，或營(yíng)別項(xiàng)生意，故以淹遲。忽有偈偈疾驅(qū)而來(lái)者，視之，麥翁也。余肅之入，翁愁嘆而坐。

余怪之，問(wèn)曰：“丈人何嘆？”

翁搖頭言曰：“吾明知傷君之所愛(ài)，但事實(shí)有不得不如此?！毖源危綉阎谐黾t帖授余，且曰：“望君今日填此退婚之書(shū)?！?

余乍聽(tīng)其言，蘊(yùn)淚于眶，避座語(yǔ)之曰：“丈人詞旨，吾無(wú)從著思。況舅父不在，今丈人忍以此事強(qiáng)吾，吾有死而已，吾何能從之？吾雖無(wú)德，謂五姑何？”

翁曰：“我亦知君情深為五姑耳，君獨(dú)不思此意實(shí)出自五姑耶？”

余曰：“吾能見(jiàn)五姑一面否？”

翁曰：“不見(jiàn)為佳?！?

余曰：“彼其厭我哉？”

翁笑曰：“我實(shí)告君，令舅氏生意不佳，糖廠倒閉矣?？v君今日不悅從吾請(qǐng)，試問(wèn)君何處得資娶婦？”

余氣涌不復(fù)成聲，乃奮然持帖，署吾名姓付翁。翁行，余伏幾大哭。

爾日有綱紀(jì)自酒肆來(lái)，帶英人及巡捕，入屋將家具細(xì)軟，一一記以數(shù)號(hào)，又一一注于簿籍，謂于來(lái)復(fù)三十句鐘付拍賣，即余寢室之床，亦有小紙標(biāo)貼。吾始知舅父已破產(chǎn)，然平日一無(wú)所知。而麥翁又似不被影響者，何也？

余此際既無(wú)暇哭，乃集園丁、侍女，語(yǔ)之故，并以余錢分之，以報(bào)二人侍余親善之情。計(jì)吾尚能留別廬三日，思此三日中，必謀一見(jiàn)五姑，證吾心跡，則吾蹈海之日，魂復(fù)何恨？又念五姑為人婉淑，何至如其父所言？意者，其有所逼而不得已耶？

余既決計(jì)赴水死，向晚，余易園丁服，待女導(dǎo)余至麥家后苑。麥家有僮娃名金蘭者，與侍女相善，因得通言五姑。

五姑淡妝簪帶，悄出而含淚親吾頰，復(fù)跪吾前，言曰：“阿翁苦君矣！”即牽余至墻下低語(yǔ)，其言甚切。余以翁命不可背。五姑言：“翁固非親父。”

余即收淚別五姑曰：“甚望天從人愿也！”

明日，有英國(guó)公司船名威爾司歸香港，余偕五姑購(gòu)得頭等艙位。既登舟，余閱搭客名單，華客僅有謝姓二人，并余等為四人。余勸五姑莫憂，且聽(tīng)天命。正午啟舷，園丁、侍女并立岸邊，哭甚哀；余與五姑掩淚別之。

天色垂晚，有女子立舵樓之上，視之，乃植園遺書(shū)之人，然容止似不勝清怨。余即告五姑。五姑與之言，殊落寞。忽背后有人喚聲，余回顧，蓋即估客也，自言送其侄女歸粵，兼道余舅氏之禍，實(shí)造自麥某一人。言已，無(wú)限感喟，問(wèn)余安適。余答以攜眷歸鄉(xiāng)。

越日，晚膳畢，余同五姑倚闌觀海。女子以余與其叔善，略就五姑閑談。余微露思念夢(mèng)珠之情，女驚問(wèn)余于何處識(shí)之？余乃將吾與夢(mèng)珠兒時(shí)情愫，一一言之，至出家斷絕消息為止。女聽(tīng)至此，不動(dòng)亦不言。

余心知謝秋云者，即是此人，徐言曰：“請(qǐng)問(wèn)小姐，亦嘗聞吾友蹤跡否乎？”

女垂其雙睫，含紅欲滴，細(xì)語(yǔ)余曰：“今日恕不告君，抵港時(shí)，當(dāng)詳言之。君亦夢(mèng)珠之友，或有以慰夢(mèng)珠耳?！?

女言至此，黑風(fēng)暴雨猝發(fā)。至夜，風(fēng)少定。忽而船內(nèi)人聲大嘩，或言鐵穿，或言船沉。余驚起，亟抱五姑出艙面。時(shí)天沉如墨，舟子方下空艇救客，例先女后男。估客與女亦至。吾告五姑莫哭，且扶女子先行。余即謹(jǐn)握估客之手。估客垂淚曰：“冀彼蒼加庇二女！”

此時(shí)船面水已沒(méi)足。余微睨女客所乘艇，僅辨其燈影飄搖海面。水過(guò)吾膝，余亦弗覺(jué)，但祝前艇燈光不滅，五姑與女得慶生還，則吾雖死船上，可以無(wú)憾。余仍鵠立，有意大利人爭(zhēng)先下艇，睹吾為華人，無(wú)足輕重，推吾入水中；幸估客有力，一手急攬余腰，一手扶索下艇。余張目已不見(jiàn)前面燈光，心念五姑與女，必所不免。余此際不望生，但望死，忽覺(jué)神魂已脫軀殼。

及余醒，則為遭難第二日下半日矣。四矚，竹籬茅舍，知是漁家。估客、五姑、女子無(wú)一在余側(cè)，但有老人踞床理網(wǎng)，向余微笑曰：“老夫黎明將漁舟載客歸來(lái)?！?

余泣曰：“良友三人，咸葬魚(yú)腹，余不如無(wú)生耳?！?

老人置其網(wǎng)，藹然言曰：“客何謂而泣也？天心仁愛(ài)，安知彼三人勿能遇救？客第安心，老夫當(dāng)為客訪其下落?！毖援?，為余置食事。

余問(wèn)老人曰：“此何地？”

老人搖手答曰：“先世避亂，率村人來(lái)此海邊，弄艇投竿，怡然自樂(lè)，老夫亦不知是何地也?！?

余復(fù)問(wèn)老人姓氏。老人言：“吾名并年歲亦亡之，何有于姓？但有妻子。日出而作，日入而息耳?！?

余矍然曰：“叟其仙乎？”

老人不解余所謂。余更問(wèn)以甲子數(shù)目等事，均不識(shí)。

老人瞥見(jiàn)余懷中有時(shí)表，問(wèn)是何物。余答以示時(shí)刻者，因語(yǔ)以一日二十四時(shí)，每時(shí)六十分，每分六十秒。

老人正色曰：“將惡許用之，客速投于海中，不然者，爭(zhēng)端起矣?！?

明日，天朗無(wú)云，余出廬獨(dú)行，疏柳微汀，儼然倪迂畫(huà)本也，茅屋雜處其間。男女自云：不讀書(shū)，不識(shí)字，但知敬老懷幼，孝悌力田而已；貿(mào)易則以有易無(wú)，并無(wú)貨幣；未嘗聞評(píng)議是非之聲；路不拾遺，夜不閉戶。復(fù)前行，見(jiàn)一山，登其上一望，周環(huán)皆水，海鳥(niǎo)明滅，知是小島，疑或近崖州西南。自念居此一月，仍不得五姑消息者，吾亦作波臣耳，吾安用生為？及歸，見(jiàn)老人妻子，詞氣婉順，固是盛德人也。

后數(shù)日，偕老人之子出海邊行漁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一女子，坐于沙上，既近，即是秋云，顧余若不復(fù)識(shí)。余詢五姑行在，女始婉容加禮，一一為具言五姑無(wú)恙，有西班牙女郎同伴，但不知流轉(zhuǎn)何方。余喜極，乘間叩夢(mèng)珠事。

女凄然曰：“余誠(chéng)負(fù)良友。上帝在天，今請(qǐng)為先生言之；先生長(zhǎng)厚，必能諒其至冤。

“始吾村居，先君常嘆夢(mèng)珠溫雅平曠，以余許字之，而夢(mèng)珠未知也。一日，夢(mèng)珠至余家，先君命余出見(jiàn)，余于無(wú)人處，以嬰年所弄玉贈(zèng)之。數(shù)日，侍婢于市見(jiàn)玉，購(gòu)歸，果所佩物。而吾家大禍至矣。

“先是有巨紳陳某，欲結(jié)縭吾族，先君謝之。自夢(mèng)珠出家事傳播邑中，疑不能明也：有謂先君故逼薛氏子為沙門，有謂余將設(shè)計(jì)陷害之。巨紳子聞之，強(qiáng)欲得余，便誣先君與鄺常肅通。巡警至吾家，拔刃指幾上《新學(xué)偽經(jīng)考》，以為鐵證，以先君之名，登在逆籍。先君無(wú)以自明，吞金而歿。

“吾將自投于井，二姊秋湘阻之，攜余至其家，以燭淚涂吾面，令無(wú)人覺(jué)，使老嫗送余至香港依吾嬸。一日，見(jiàn)《循環(huán)日?qǐng)?bào)》載有僧侶名夢(mèng)珠游印度，纖道星洲。余思叔父在彼經(jīng)商，余往，冀得相遇。乃背吾嬸，附賈舶南行。于今三年矣。

“余遭家不造，無(wú)父母之庇。一日不得吾友，即吾罪一日不逭。設(shè)夢(mèng)珠忘我，我終為比干剖心而不悔耳！”

言至此，淚隨聲下。余思此女求友分深，愛(ài)敬終始，求之人間。豈可多得？徐慰之曰：“吾聞渠在蘇州就館，吾愿代小姐尋之。”

女曰：“吾亦為先生尋五姑耳?！?

女云住海邊石窟，言已遂別。余同老人子行阡陌間，老人與估客候余已久。余見(jiàn)估客愈喜，私念如五姑亦相遇于此，將同棲絕境，復(fù)何所求？

余三人居島中，共數(shù)晨夕，而五姑久無(wú)跡兆，心常動(dòng)念。凡百余日，忽見(jiàn)海面有煙紋一縷，知有汽船經(jīng)過(guò)。須臾，船果泊岸，余三人遂別島中人登船。船中儲(chǔ)槍炮甚富。估客顫聲耳語(yǔ)余曰：“此曹實(shí)為海賊，將奈之何？”

余曰：“天心自有安排。賊亦人耳，況吾輩身無(wú)長(zhǎng)物，又何所顧慮？”

時(shí)有賊人數(shù)輩，以繩縛秋云于桅柱，既畢，指余二人曰：“速以錢交我輩，如無(wú)者，投彼于海?！?

忽一短人自艙中出，備問(wèn)余輩行蹤，命解秋云。已而曰：“吾姓區(qū)，名辛，少有不臣之志，有所結(jié)納，是故顯名。船即我有，我能送諸君到香港，諸君屏除萬(wàn)慮可也?！?

五日，船至一灘頭，短人領(lǐng)余三人登岸，言此處距九龍頗近。瞬息，駛船他去。估客攜其侄女歸堅(jiān)道舊宅。停數(shù)日，女為余整資裝，余即往吳淞。

維時(shí)海內(nèi)鼎沸，有維新黨、東學(xué)黨、保皇黨、短發(fā)黨，名目新奇且多，大江南北，雞犬不寧。余流轉(zhuǎn)乞食，兩閱月，至蘇州城。

一日，行經(jīng)烏鵲橋，細(xì)雨蒙蒙，沾余衣袂。余立酒樓下，聞酒販言：有廣東人流落可嘆者，依鄭氏處館度日；其人類有瘋病。能食酥糖三十包，亦奇事也。于是過(guò)石橋，尋門叩問(wèn)。有人出應(yīng)，確是夢(mèng)珠，惟瘦面，披僧衣。聽(tīng)余語(yǔ)顛末，似省前事，然言不及贈(zèng)玉之人。心甚異之。飯罷，檐雨淅瀝，夢(mèng)珠燈下彈琴，弦軫清放。忽而據(jù)琴不彈，向余曰：“秋云何人也？盍使我聞之乎？”

余思人傳其瘋病，信然。余乃重述秋云家散，至星嘉坡苦尋夢(mèng)珠及遇難各節(jié)。夢(mèng)珠視余良久，漫應(yīng)曰：“我心亦如之。夫睹貌而相悅者，人之情也；吾今學(xué)了生死大事，安能復(fù)戀戀？”

余甚不耐，不覺(jué)怫然曰：“嗟乎！吾友如不思念舊情，則彼女一生貞潔，見(jiàn)累于君矣！”遂出。

至滬，遇舊友羅霏玉明經(jīng)于別發(fā)書(shū)肆，因談及夢(mèng)珠事。霏玉言：“夢(mèng)珠性非孤介，意必有隱情在心。然秋云品格，亦自非凡，夢(mèng)珠何為絕人如是？”

余即曰：“君與我當(dāng)有以釋夢(mèng)珠之憾乎？”

霏玉曰：“竊所愿也?！?

霏玉，番禺人，天性樂(lè)善，在梵王渡幫教英文，人敬且愛(ài)之。霏玉招余同居于孝友里。其祖母年八十三，藹然仁人也。其妹氏名小玉，年十五，幽閑端美，篤學(xué)有辭采，通拉丁文，然不求知于人也；嘗勸余以書(shū)招秋云來(lái)海上，然后使與夢(mèng)珠相見(jiàn)。余甚善其言，但作書(shū)招秋云，未嘗提及夢(mèng)珠近況。小玉又云：“吾國(guó)今日女子殆無(wú)貞操，猶之吾國(guó)殆無(wú)國(guó)體之可言，此亦由于黃魚(yú)學(xué)堂之害（蘇俗稱女子大足者曰“黃魚(yú)”）。女必貞，而后自由。昔者，王凝之妻因逆旅主人之牽其臂，遂引斧自斷其臂。今之女子何如？”

此時(shí)聞叩環(huán)聲，霏玉肅客人，即一細(xì)腰女郎，睨笑嫣然，望而知為蘇產(chǎn)也。霏玉曰：“密司愛(ài)瑪遠(yuǎn)來(lái)，故倦矣?！?

女郎坐而平視余，問(wèn)余姓氏。小妹答之。已而女郎要余并霏玉乘摩多車同游。

既歸，余問(wèn)霏玉與此女情分何似？霏玉曰：“吾語(yǔ)汝。吾去夏在美其飲冰忌連，時(shí)有女子隔簾悄立，數(shù)目余，忽入簾，莞爾示敬，似憐吾為他鄉(xiāng)游子。此女能操英吉利語(yǔ)，自言姓盧，詢知其來(lái)自蘇州，省其姨氏。吾視此女頗聰慧，遂訂交而別。是后，常以點(diǎn)心或異國(guó)名花見(jiàn)贈(zèng)。秋間吾病，吾祖母及女弟力規(guī)吾勿與交游。吾自思縱此女果為狐者，亦當(dāng)護(hù)我，我何可負(fù)義？明日復(fù)來(lái)，引臂替枕，以指檢摩爾登糖納吾口內(nèi)，重復(fù)親吾吻，囑吾珍重而去。如是者十?dāng)?shù)次，吾病果霍然脫體。即吾祖母亦感此女誠(chéng)摯，獨(dú)吾妹于此女多微辭。今吾質(zhì)之于子，此女何如人也？”

余未有以答。

數(shù)日，女盛服而至，謂霏玉曰：“吾母在天賜莊病甚，不獲已而告貸于君?！?

霏玉以四百元應(yīng)之。省其家貧親老，更時(shí)有接濟(jì)，前后約三千元。

女一夕于月痕之下，撫霏玉以英語(yǔ)告之曰：“I don't care for anybody in the whole world but you. I love you.”（“除了你，在這個(gè)世界上我誰(shuí)也不關(guān)心。我愛(ài)你?！保?

秋候已過(guò)，霏玉與女遂定婚約。

至十一月二十六日，午膳畢，霏玉靜坐室中，久乃謂余曰：“吾甚覺(jué)耳鳴，煩為吾電告龍飛備乘，吾將與子馳騁郊野?！?

俄車至，余偕霏玉出游，過(guò)味莼園，男女雜沓。霏玉隔窗窺之，愕視余曰：“歸歟？”

吾亦以此處空氣劣，不宜留，遂行。霏玉于途中忽執(zhí)吾手狂笑不已，問(wèn)之，弗答。吾恐霏玉有心病，令馬夫駛馬速行。至家，余扶將以入。

此時(shí)，霏玉踞椅如有所念，余知必有異事。時(shí)見(jiàn)小玉于女紅坐處告余，有西班牙女子名碧伽，修刺求見(jiàn)，自云過(guò)三日重來(lái)。霏玉聞言甚欣悅，祝余曰：“是為五姑將消息者?！?

余心稍解。詎知霏玉即以此夕自裁于臥內(nèi)！

明晨，余電問(wèn)龍飛馬夫，昨日味莼園曾有何事？答云：“盧氏姑娘與綢緞莊主自由結(jié)婚耳?！庇嗍紩增袼钥裥χ?。然余不欲其祖母、妹氏知霏玉為女所給，今筆之于書(shū)以示人者，亦以彰吾亡友為情之正者也。

吾友霏玉辭世后三日，碧伽女士果來(lái)，握余手言曰：“五姑自遭難以來(lái)，無(wú)時(shí)不相依，思君如嬰兒念其母，吾父亦愛(ài)五姑如骨肉。誰(shuí)知五姑未三月已成干血癥，今竟長(zhǎng)歸天國(guó)。五姑是善人，吾父嘗云：‘五姑當(dāng)依瑪利亞為散花天使。’今有一簡(jiǎn)并發(fā)，敬以呈君。簡(jiǎn)為五姑自書(shū)：發(fā)則吾代剪之，蓋五姑無(wú)力持剪。吾父居香港四十九年，吾生于香港，亦諳華言。遇秋云小姐，故知君在此。今茲吾事已畢，愿君珍重！”

女復(fù)握余手而去。余不敢開(kāi)簡(jiǎn)，先將發(fā)藏衣內(nèi)，驚極不能動(dòng)。隔朝，抆淚啟之，其文曰：

妾審君子平安，吾魂甚慰。妾今竟以病而亡，又不亡于君子之側(cè)，為悲為恨，當(dāng)復(fù)阿言？始妾欲以奄奄一息之軀，渡海就君子；而莊湘老博士不余許，謂若渡海，則墓亦不得留在世間，為君子一憑吊之，是何可者？博士于吾，良有恩意。妾故深信來(lái)生輪回之說(shuō)，今日雖不見(jiàn)君子，來(lái)世豈無(wú)良會(huì)？妾惟愿君子見(jiàn)吾字時(shí)，萬(wàn)勿悲傷，即所以慰妾靈魂也。君子他日過(guò)港，問(wèn)老博士，便得吾墓。簡(jiǎn)外附莊湘博士住址，余并珍藏之。

時(shí)霏玉祖母及妹歸心已熾，議將霏玉靈柩運(yùn)返鄉(xiāng)關(guān)。余悉依其意，于是趁海舶歸香港。

既至，吾意了此責(zé)，然后謁五姑之墓。遂雇一帆船赴鄉(xiāng)，計(jì)舟子五人。船行已二日，至一山腳，船忽停于石步。時(shí)薄暮，舟子齊聲呼曰：“有賊！有賊！”脅使余三人上岸。岸邊有荒屋，舟子即令余三人匿其中，誡勿聲。余思廣東故為盜邑，亦不怪之。

達(dá)曉，舟子來(lái)笑曰：“賊去矣?！?

復(fù)行大半日，至一村，吾不審村名。舟子曰：“可扶櫬以上，去番禺尚有八十四五里?！?

舟子抬棺先行，余三人乘轎隨后。余在途中聽(tīng)土著言語(yǔ)，知是地實(shí)近羊城，心知有變。忽巡勇多人，荷槍追至，喝令停止。余甫出轎，一勇拉余襟，一勇?lián)]刀指余鼻曰：“爾膽大極矣！”言畢，重縛余身。

余曰：“余送亡友羅明經(jīng)靈樞歸里，未嘗犯法，爾曹如此無(wú)禮，意何在也？”視前面轎夫舟子，都棄棺而逃，惟霏玉祖母及妹相持大哭。

俄一勇令開(kāi)棺，刀斧鏘然有聲。時(shí)霏玉祖母及妹，相抱觸石而死，勇見(jiàn)之不救，余心俱碎。少間，棺蓋已啟，余睨棺內(nèi)均黑色。余勇啟之，乃手槍、子彈、藥包，而亡友之軀，杳然無(wú)睹，余暈絕仆地。

比醒，余身已系獄中。思欲自殺，又無(wú)刀，但以頭碰壁，力亦不勝。獄中有犯人阻余，徐曰：“子毋爾。今日即吾處斬之日。聞之獄卒云，子欲以炸藥焚督署，至早亦須明日臨刑。計(jì)子命尚多我一日；且子為革命黨，黨中或有勇士相救，亦意中事。愿子勿尋短見(jiàn)。若我乃罪大惡極之人，雖有隱憂，無(wú)可告訴。冤哉吾妻也！”

余答之曰：“吾實(shí)非黨人，吾亦不望更生人世。然子有隱恫，且剖其由，吾固可忍死須臾，為子聽(tīng)之。”

犯人曰：“吾父為望族，英朗知名。父有契友，固一鄉(xiāng)祭酒，與吾父約，有子女必諧秦晉。時(shí)吾在母腹中僅三月，吾父已指腹為吾訂婚矣。及吾墮地后七日，吾妻亦出世。吾長(zhǎng)，奢豪愛(ài)客，而朋輩無(wú)一善人，吾亦淪于不善，相率為偽，將吾父家資蕩盡，窮無(wú)所依，行乞過(guò)日。吾外家悔婚，陰使人置余死地者三次。吾妻年僅十七，知大義，嘗割臂療父病，剛自英倫歸，哭諫曰：‘是兒命也，何可背義？’其父母不聽(tīng)。適吾行乞過(guò)其村，宿破廟中。吾妻將衣來(lái)，為吾易之，勸余改過(guò)自新，且贈(zèng)余以金。天明，余醒，思此事甚奇，此金必為神所賚，即趨至賭館，一博去其半，再博而盡，遂與博徒為伍，時(shí)余實(shí)不知其為偷兒也。前晚雁塘村之事，非我為之，不過(guò)為彼曹效奔走，冀得一飽。殺人者已逍遙他去，余以饑不能行，是以被逮。然吾未嘗以真名姓告人，恐傷吾妻。”

言至此，獄卒入曰：“去！”

犯人知受刑之時(shí)已到，淚漣漣隨獄卒去矣。

余記往昔有同學(xué)偶言玉鸞事，與此吻合，犯人殆玉鸞之未婚夫耶？因嘆曰：“嗟乎！天生此才，在于女子，而所遇如斯，天之所賦，何其駁歟？”

少選，獄卒復(fù)來(lái)，怒目喝余曰：“汝即曇鸞乎？速?gòu)奈襾?lái)！”

遂至一廳事，人甚眾，一白面書(shū)生指余曰：“是即浙江巡撫張公電囑釋放之人。此人不勝匕箸，何能為盜？”

眾以禮送余出。余即渡香港，先訪秋云。秋云午繡方罷，乃同余訪莊湘博士。博士年已七十有六，蓋博學(xué)多情，安命觀化之人也，導(dǎo)余拜五姑之墓如儀。博士曰：“愿君晚佳?！彼靹e。

亡何，春序已至，余同秋云重至海上尋夢(mèng)珠。既至蘇州，有鏡海女塾學(xué)生語(yǔ)秋云云：“夢(mèng)珠和尚食糖度日，蘇人無(wú)不知之。近來(lái)寄身城外小寺，寺名無(wú)量?！?

余即偕秋云訪焉。至則松影在門，是日為十五日也。余見(jiàn)寺門虛掩，囑秋云少延佇以待，余入，時(shí)庭空夜靜，但有佛燈，光搖四壁。余更入耳房，亦闃然無(wú)人，以為夢(mèng)珠未歸，遂出。至廊次，瞥見(jiàn)階側(cè)有偶像，貌白哲，近瞻之，即夢(mèng)珠瞑目枯坐，草穿其膝。余呼之，不應(yīng)，牽其手，不動(dòng)如鐵，余始知夢(mèng)珠坐化矣。亟出，告秋云。

秋云步至其前，默視無(wú)一語(yǔ)。忽見(jiàn)其襟間露絳紗半角，秋云以手挽出，省覽周環(huán)。已而，伏夢(mèng)珠懷中抱之，流淚親其面。余靜立。忽微聞風(fēng)聲，而夢(mèng)珠肉身忽化為灰，但有絳紗在秋云手中。秋云即以絳紗裹灰少許，藏于衣內(nèi)。此時(shí)風(fēng)續(xù)續(xù)而至，將灰吹散，惟余秋云與余二人于寺。秋云曰：“歸?！彼煨?。

至滬，忽不見(jiàn)秋云蹤跡。余即日入留云寺披剃。一日，巡撫張公過(guò)寺，與上座言：“曾夢(mèng)一僧求救其友于羊城獄中。后電詢廣州，果然，命釋之。翌晚，復(fù)夢(mèng)僧來(lái)道謝。寧非奇事？”

余乃出，一一為張公述之。張公笑曰：“子前生為阿羅漢，好自修持?！?

后五年，時(shí)移俗易，余隨曇諦法師過(guò)粵，途中見(jiàn)兩尼：一是秋云，一是玉鸞。余將欲有言，兩尼已飄然不知所之。