趨時和復(fù)古

康伯度

半農(nóng)先生一去世，也如朱湘廬隱兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會延得多么長久呢，現(xiàn)在也無從推測。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多：他已經(jīng)快要被封為復(fù)古的先賢，可用他的神主來打“趨時”的人們了。

這一打是有力的，因為他既是作古的名人，又是先前的新黨，以新打新，就如以毒攻毒，勝于搬出生銹的古董來。然而笑話也就埋伏在這里面。為什么呢？就為了半農(nóng)先生先就是一位以“趨時”而出名的人。

古之青年，心目中有了劉半農(nóng)三個字，原因并不在他擅長音韻學(xué)，或是常做打油詩，是在他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個“文學(xué)革命”陣中的戰(zhàn)斗者。然而那時有一部分人，卻毀之為“趨時”。時代到底好像有些前進(jìn)，光陰流過去，漸漸將這謚號洗掉了，自己爬上了一點，也就隨和一些，于是終于成為干干凈凈的名人。但是，“人怕出名豬怕壯”，他這時也要成為包起來作為醫(yī)治新的“趨時”病的藥料了。

這并不是半農(nóng)先生獨個的苦境，舊例著實有。廣東舉人多得很，為什么康有為獨獨那么有名呢，因為他是公車上書的頭兒，戊戌政變的主角，趨時；留英學(xué)生也不希罕，嚴(yán)復(fù)的姓名還沒有消失，就在他先前認(rèn)真的譯過好幾部鬼子書，趨時；清末，治樸學(xué)的不止太炎先生一個人，而他的聲名，遠(yuǎn)在孫詒讓之上者，其實是為了他提倡種族革命，趨時，而且還“造反”。后來“時”也“趨”了過來，他們就成為活的純正的先賢。但是，晦氣也夾屁股跟到，康有為永定為復(fù)辟的祖師，袁皇帝要嚴(yán)復(fù)勸進(jìn)，孫傳芳大帥也來請?zhí)紫壬秹亓?。原是拉車前進(jìn)的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向后，這里只好用古文，“嗚呼哀哉，尚饗”了。

我并不在譏刺半農(nóng)先生曾經(jīng)“趨時”，我這里所用的是普通所謂“趨時”中的一部分：“前驅(qū)”的意思。他雖然自認(rèn)“沒落”，其實是戰(zhàn)斗過來的，只要敬愛他的人，多發(fā)揮這一點，不要七手八腳，專門把他拖進(jìn)自己所喜歡的油或泥里去做金字招牌就好了。

（八月十三日。）