又是“莎士比亞”

苗挺

蘇俄將排演原本莎士比亞，可見“丑態(tài)”；馬克思講過莎士比亞，當(dāng)然錯誤；梁實(shí)秋教授將翻譯莎士比亞，每本大洋一千元；杜衡先生看了莎士比亞，“還再需要一點(diǎn)做人的經(jīng)驗(yàn)”了。

我們的文學(xué)家杜衡先生，好像先前是因?yàn)闆]有自己覺得缺少“做人的經(jīng)驗(yàn)”，相信群眾的，但自從看了莎氏的《凱撒傳》以來，才明白“他們沒有理性，他們沒有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個煽動家所控制著，所操縱著”。（杜衡：《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》，《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號所載。）自然，這是根據(jù)“莎劇”的，和杜先生無關(guān)，他自說現(xiàn)在也還不能判斷它對不對，但是，覺得自己“還再需要一點(diǎn)做人的經(jīng)驗(yàn)”，卻已經(jīng)明白無疑了。

這是“莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾”對于杜衡先生的影響。但杜文《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》里所表現(xiàn)的群眾，又怎樣呢？和《凱撒傳》里所表現(xiàn)的也并不兩樣——

“……這使我們想起在近幾百年來的各次政變中所時?？吹降?，“雞來迎雞，狗來迎狗”式……那些可痛心的情形?！祟惖走M(jìn)化究竟在那兒呢？抑或我們這個東方古國至今還停滯在二千年前的羅馬所曾經(jīng)過的文明底階段上呢？”

真的，“發(fā)思古之幽情”，往往為了現(xiàn)在。這一比，我就疑心羅馬恐怕也曾有過有理性，有明確的利害觀念，感情并不被幾個煽動家所控制，所操縱的群眾，但是被驅(qū)散，被壓制，被殺戮了。莎士比亞似乎沒有調(diào)查，或者沒有想到，但也許是故意抹殺的，他是古時候的人，有這一手并不算什么玩把戲。

不過經(jīng)他的貴手一取舍，杜衡先生的名文一發(fā)揮，卻實(shí)在使我們覺得群眾永遠(yuǎn)將是“雞來迎雞，狗來迎狗”的材料，倒還是被迎的有出息；“至于我，老實(shí)說”，還竟有些以為群眾之無能與可鄙，遠(yuǎn)在“雞”“狗”之上的“心情”了。自然，這是正因?yàn)閻廴罕?，而他們太不爭氣了的緣故——自己雖然還不能判斷，但是，“這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的”呀，有誰不信，問他去罷！

（十月一日。）