文人無文

在一種姓“大”的報(bào)的副刊上，有一位“姓張的”在“要求中國(guó)有為的青年，切勿借了‘文人無行’的幌子，犯著可詬病的惡癖?！边@實(shí)在是對(duì)透了的。但那“無行”的界說，可又嚴(yán)緊透頂了。據(jù)說：“所謂無行，并不一定是指不規(guī)則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內(nèi)。”

接著就舉了一些日本文人的“惡癖”的例子，來作中國(guó)的有為的青年的殷鑒，一條是“宮地嘉六愛用指爪搔頭發(fā)”，還有一條是“金子洋文喜舐嘴唇”。

自然，嘴唇干和頭皮癢，古今的圣賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國(guó)上海的現(xiàn)在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭發(fā)罷，也成了“不近人情的惡劣行為”了。如果不舒服，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。

但中國(guó)文人的“惡癖”，其實(shí)并不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關(guān)緊要，“不近人情”的并不是“文人無行”，而是“文人無文”。

我們?cè)趦扇昵?，就看見刊物上說某詩(shī)人到西湖吟詩(shī)去了，某文豪在做五十萬(wàn)字的小說了，但直到現(xiàn)在，除了并未預(yù)告的一部《子夜》而外，別的大作都沒有出現(xiàn)。

拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評(píng)論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評(píng)傳的是有的。甚至于翻些外國(guó)文壇消息，就成為世界文學(xué)史家；湊一本文學(xué)家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現(xiàn)在到底也都是中國(guó)的金字招牌的“文人”。

文人不免無文，武人也一樣不武。說是“枕戈待旦”的，到夜還沒有動(dòng)身，說是“誓死抵抗”的，看見一百多個(gè)敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢體，“文”得異乎尋常?！百任湫尬摹保庞忻饔?xùn)，文星全照到營(yíng)子里去了。于是我們的“文人”，就只好不舐嘴唇，不搔頭發(fā)，揣摩人情，單落得一個(gè)“有行”完事。

（三月二十八日。）

【備考】：

惡癖

若谷

“文人無行”久為一般人所詬病。

所謂“無行”，并不一定是不規(guī)則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內(nèi)。

只要是人，誰(shuí)都容易沾染不良的習(xí)慣，特別是文人，因?yàn)閷Ｐ奈淖种鞯木壒?，在日常生活方面，自然免不了有怪異的舉動(dòng)，而且，或者也因?yàn)楣ぷ鲃诳嗟木壒?，十人中九人是染著不良嗜好，最普通的，是喜歡服用刺激神經(jīng)的興奮劑，卷煙與咖啡，是成為現(xiàn)代文人流行的嗜好品了。

現(xiàn)代的日本文人，除了抽煙喝咖啡之外，各人都犯著各樣的怪奇惡癖。前田河廣一郎愛酒若命，醉后呶鳴不休；谷崎潤(rùn)一郎愛聞女人的體臭和嘗女人的痰涕；今東光喜歡自炫學(xué)問宣傳自己；金子洋文喜舐嘴唇；細(xì)田源吉喜作猥談，朝食后熟睡二小時(shí)；宮地嘉六愛用指爪搔頭發(fā)；宇野浩二醺醉后侮慢侍妓；林房雄有奸通癖；山本有三乘電車時(shí)喜橫膝斜坐；勝本清一郎談話時(shí)喜用拇指挖鼻孔。形形色色，不勝枚舉。

日本現(xiàn)代文人所犯的惡癖，正和中國(guó)舊時(shí)文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮?fù)瑯拥目蓞?，我要求現(xiàn)代中國(guó)有為的青年，不但是文人，都要保持著健全的精神，切勿借了“文人無行”的幌子，再犯著和日本文人同樣可詬病的惡癖。

（三月九日，《大晚報(bào)》副刊《辣椒與橄欖》。）

【風(fēng)涼話？】：

第四種人

周木齋

四月四日《申報(bào)》《自由談》，載有何家干先生《文人無文》一文，論中國(guó)的文人，有云：

“‘不近人情’的并不是‘文人無行’，而是‘文人無文’。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。進(jìn)一通昏話，稱為評(píng)論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評(píng)傳的是有的。甚至于翻些外國(guó)文壇消息，就成為世界文學(xué)史專家；湊一本文學(xué)家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現(xiàn)在到底也都是中國(guó)的金字招牌的文人?！?

誠(chéng)如這文所說，“這實(shí)在是對(duì)透了的”。

然而例外的是：

“直到現(xiàn)在，除了并未預(yù)告的一部《子夜》而外，別的大作卻沒有出現(xiàn)?！?

“文”的“界說”，也可借用同文的話，“可又嚴(yán)緊透頂了”。這文的動(dòng)機(jī)，從開首的幾句，可以知道直接是因“一種姓‘大’的副刊上一位‘姓×的’”關(guān)于“文人無行”的話而起的。此外，聽說“何家干”就是魯迅先生的筆名。

可是議論雖“對(duì)透”，“文”的“界說”雖“嚴(yán)緊透頂”，但正惟因?yàn)檫@樣，卻不提防也把自己套在里面了；縱然魯迅先生是以“第四種人”自居的。

中國(guó)文壇的充實(shí)而又空虛，無可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長(zhǎng)人，比較還是有的。我們企望先進(jìn)比企圖誰(shuí)某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。以魯迅先生的素養(yǎng)及過去的造就，總還不失為中國(guó)的金鋼鉆招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？單就他個(gè)人的發(fā)展而言，卻中畫了，現(xiàn)在不下一道罪己詔，頂?shù)怪蒙硎峦?，說些風(fēng)涼話，這是“第四種人”了。名的成人！

“不近人情”的固是“文人無文”，最要緊的還是“文人不行”（“行”為動(dòng)詞）?！斑M(jìn)，吾往也！”

（四月十五日，《濤聲》二卷十四期。）

【乘涼】：

兩誤一不同

家干

這位木齋先生對(duì)我有兩種誤解，和我的意見有一點(diǎn)不同。

第一是關(guān)于“文”的界說。我的這篇雜感，是由《大晚報(bào)》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。這事木齋先生明明知道，現(xiàn)在混而言之者，大約因?yàn)樽魑囊o，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實(shí)在時(shí)新得很。

第二是要我下“罪己詔”。我現(xiàn)在作一個(gè)無聊的聲明：何家干誠(chéng)然就是魯迅，但并沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也并不多。

意見不同之點(diǎn)，是：凡有所指責(zé)時(shí)，木齋先生以自己包括在內(nèi)為“風(fēng)涼話”；我以自己不包括在內(nèi)為“風(fēng)涼話”，如身居上海，而責(zé)北平的學(xué)生應(yīng)該赴難，至少是不逃難之類。

但由這一篇文章，我可實(shí)在得了很大的益處。就是：凡有指摘社會(huì)全體的癥結(jié)的文字，論者往往謂之“罵人”。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認(rèn)為這類文章，決不含自己在內(nèi)，因?yàn)槿绻姘约海菓?yīng)該自下罪己詔的，現(xiàn)在沒有詔書而有攻擊，足見所指責(zé)的全是別人了，于是乎謂之“罵”。且從而群起而罵之，使其人背著一切所指摘的癥結(jié)，沉入深淵，而天下于是乎太平。

（七月十九日。）