透底

凡事徹底是好的，而“透底”就不見得高明。因?yàn)檫B續(xù)的向左轉(zhuǎn)，結(jié)果碰見了向右轉(zhuǎn)的朋友，那時(shí)候彼此點(diǎn)頭會(huì)意，臉上會(huì)要辣辣的。要自由的人，忽然要保障復(fù)辟的自由，或者屠殺大眾的自由，——透底是透底的了，卻連自由的本身也漏掉了，原來只剩得一個(gè)無底洞。

譬如反對(duì)八股是極應(yīng)該的。八股原是蠢笨的產(chǎn)物。一來是考官嫌麻煩——他們的頭腦大半是陰沉木做的，——甚么代圣賢立言，甚么起承轉(zhuǎn)合，文章氣韻，都沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，難以捉摸，因此，一股一股地定出來，算是合于功令的格式，用這格式來“衡文”，一眼就看得出多少輕重。二來，連應(yīng)試的人也覺得又省力，又不費(fèi)事了。這樣的八股，無論新舊，都應(yīng)當(dāng)掃蕩。但是，這是為著要聰明，不是要更蠢笨些。

不過要保存蠢笨的人，卻有一種策略。他們說：“我不行，而他和我一樣?！薄蠹一畈怀?，拉倒大吉！而等“他”拉倒之后，舊的蠢笨的“我”卻總是偷偷地又站起來，實(shí)惠是屬于蠢笨的。好比要打倒偶像，偶像急了，就指著一切活人說，“他們都像我”，于是你跑去把貌似偶像的活人，統(tǒng)統(tǒng)打倒；回來，偶像會(huì)贊賞一番，說打倒偶像而打倒“打倒”者，確是透底之至。其實(shí)，這時(shí)候更大的蠢笨，籠罩了全世界。

開口詩云子曰，這是老八股；而有人把“達(dá)爾文說，蒲力汗諾夫曰”也算做新八股。于是要知道地球是圓的，人人都要自己去環(huán)游地球一周；要制造汽機(jī)的，也要先坐在開水壺前格物……。這自然透底之極。其實(shí)，從前反對(duì)衛(wèi)道文學(xué)，原是說那樣吃人的“道”不應(yīng)該衛(wèi)，而有人要透底，就說什么道也不衛(wèi)；這“什么道也不衛(wèi)”難道不也是一種“道”么？所以，真正最透底的，還是下列的一個(gè)故事：

古時(shí)候一個(gè)國(guó)度里革命了，舊的政府倒下去，新的站上來。旁人說，“你這革命黨，原先是反對(duì)有政府主義的，怎么自己又來做政府？”那革命黨立刻拔出劍來，割下了自己的頭；但是，他的身體并不倒，而變成了僵尸，直立著，喉管里吞吞吐吐地似乎是說：這主義的實(shí)現(xiàn)原本要等三千年之后呢。

（四月十一日。）

【來信】：

家干先生：

昨閱及大作《透底》一文，有引及晚前發(fā)表《論新八股》之處，至為欣幸。惟所“譬”云云，實(shí)出誤會(huì)。鄙意所謂新八股者，系指有一等文，本無充實(shí)內(nèi)容，只有時(shí)髦幌子，或利用新時(shí)裝包裹舊皮囊而言。因?yàn)槭菗Q湯不換藥，所以“這個(gè)空虛的宇宙”，仍與“且夫天地之間”同為八股。因?yàn)槭菕煅蝾^賣狗肉，所以“達(dá)爾文說”“蒲力汗諾夫說”，仍與“子曰詩云”毫無二致。故攻擊不在“達(dá)爾文說”，“蒲力汗諾夫說”，與“這個(gè)宇宙”本身（其實(shí)“子曰”，“詩云”，如做起一本中國(guó)文學(xué)史來，仍舊要引用，斷無所謂八股之理），而在利用此而成為新八股之形式。先生所舉“地球”“機(jī)器”之例，“透底”“衛(wèi)道”之理，三尺之童，亦知其非，以此作比，殊覺曲解。

今日文壇，雖有蓬勃新氣，然一切狐鼠魍魎，仍有改頭換面，衣錦逍遙，如禮拜六禮拜五派等以舊貨新裝出現(xiàn)者，此種新皮毛舊骨髓之八股，未審先生是否認(rèn)為應(yīng)在掃除之列？

又有借時(shí)代招牌，歪曲革命學(xué)說，口念阿彌，心存罔想者，此種借他人邊幅，蓋自己臭腳之新八股，未審先生亦是否認(rèn)為應(yīng)在掃除之列？

“透底”言之，“譬如”古之皇帝，今之主席，在實(shí)質(zhì)上固知大有區(qū)別，但仍有今之主席與古之皇帝一模一樣者，則在某一意義上非難主席，其意自明，茍非志在捉虱，未必不能兩目了然也。

予生也晚，不學(xué)無術(shù)，但雖無“徹底”之聰明，亦不致如“透底”之蠢笨，容或言而未“透”，致招誤會(huì)耳。尚望賜教到“底”，感“透”感“透”！

（祝秀俠上。）

【回信】：

秀俠先生：

接到你的來信，知道你所謂新八股是禮拜五六派等流。其實(shí)禮拜五六派的病根并不全在他們的八股性。

八股無論新舊，都在掃蕩之列，我是已經(jīng)說過了；禮拜五六派有新八股性，其余的人也會(huì)有新八股性。例如只會(huì)“辱罵”“恐嚇”甚至于“判決”，而不肯具體地切實(shí)地運(yùn)用科學(xué)所求得的公式，去解釋每天的新的事實(shí)，新的現(xiàn)象，而只抄一通公式，往一切事實(shí)上亂湊，這也是一種八股。即使明明是你理直，也會(huì)弄得讀者疑心你空虛，疑心你已經(jīng)不能答辯，只剩得“國(guó)罵”了。

至于“歪曲革命學(xué)說”的人，用些“蒲力汗諾夫曰”等來掩蓋自己的臭腳，那他們的錯(cuò)誤難道就在他寫了“蒲……曰”等等么？我們要具體的證明這些人是怎樣錯(cuò)誤，為什么錯(cuò)誤。假使簡(jiǎn)單地把“蒲力汗諾夫曰”等等和“詩云子曰”等量齊觀起來，那就一定必然的要引起誤會(huì)。先生來信似乎也承認(rèn)這一點(diǎn)。這就是我那《透底》里所以要指出的原因。

最后，我那篇文章是反對(duì)一種虛無主義的一般傾向的，你的《論新八股》之中的那一句，不過是許多例子之中的一個(gè)，這是必須解除的一個(gè)“誤會(huì)”。而那文章卻并不是專為這一個(gè)例子寫的。

（家干。）