大觀園的人才

早些年，大觀園里的壓軸戲是劉老老罵山門。那是要老旦出場的，老氣橫秋地大“放”一通，直到褲子后穿而后止。當時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊“殺，殺，殺！”那呼聲是多么雄壯。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一個人才。

而今時世大不同了，手里拿刀，而嘴里卻需要“自由，自由，自由”，“開放××”云云。壓軸戲要換了。

于是人才輩出，各有巧妙不同，出場的不是老旦，卻是花旦了，而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說的“玩笑旦”。這是一種特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調(diào)?？傊@是花旦而兼小丑的角色。不知道是時世造英雄（說“美人”要妥當些），還是美人兒多年閱歷的結(jié)果？

美人兒而說“多年”，自然是閱人多矣的徐娘了，她早已從窯姐兒升任了老鴇婆；然而她豐韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，而賣人就難些?，F(xiàn)在不但有手無寸鐵的人，而且有了……況且又遇見了太露骨的強奸。要會應付這種非常之變，就非有非常之才不可。你想想：現(xiàn)在的壓軸戲是要似戰(zhàn)似和，又戰(zhàn)又和，不降不守，亦降亦守！這是多么難做的戲。沒有半推半就假作嬌癡的手段是做不好的。孟夫子說，“以天下與人易?！逼鋵崳軌蚝唵蔚仉p手捧著“天下”去“與人”，倒也不為難了。問題就在于不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪氣的訴苦說：我不入火坑，誰入火坑。

然而娼妓說她自己落在火坑里，還是想人家去救她出來；而老鴇婆哭火坑，卻未必有人相信她，何況她已經(jīng)申明：她是敞開了懷抱，準備把一切人都拖進火坑的。雖然，這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才著實不少！

（四月二十四日。）