“多難之月”
前月底的報(bào)章上,多說五月是“多難之月”。這名目,以前是沒有見過的?,F(xiàn)在這“多難之月”已經(jīng)臨頭了。從經(jīng)過了的日子來想一想,不錯(cuò),五一是“勞動(dòng)節(jié)”,可以說很有些“多難”;五三是濟(jì)南慘案紀(jì)念日,也當(dāng)然屬于“多難”之一的。但五四是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)揚(yáng),五五是革命政府成立的佳日,為什么都包括在“難”字堆里的呢?這可真有點(diǎn)兒希奇古怪!
不過只要將這“難”字,不作國(guó)民“受難”的“難”字解,而作令人“為難”的“難”字解,則一切困難,可就渙然冰釋了。
時(shí)勢(shì)也真改變得飛快,古之佳節(jié),后來自不免化為難關(guān)。先前的開會(huì),是聽大眾在空地上開的,現(xiàn)在卻要防人“乘機(jī)搗亂”了,所以只得函請(qǐng)代表,齊集洋樓,還要由軍警維持秩序。先前的要人,雖然出來要“清道”(俗名“凈街”),但還是走在地上的,現(xiàn)在卻更要防人“謀為不軌”了,必得坐著飛機(jī),須到出洋的時(shí)候,才能放心送給朋友。名人逛一趟古董店,先前也不算奇事情的,現(xiàn)在卻“微服”“微服”的嚷得人耳聾,只好或登名山,或入古廟,比較的免掉大驚小怪??偠灾?,可靠的國(guó)之柱石,已經(jīng)多在半空中,最低限度也上了高樓峻嶺了,地上就只留著些可疑的百姓,實(shí)做了“下民”,且又民匪難分,一有慶吊,總不免“假名滋擾”。向來雖靠“華洋兩方當(dāng)局,先事嚴(yán)防”,沒有鬧過什么大亂子,然而總比平時(shí)費(fèi)力的,這就令人為難,而五月也成了“多難之月”,紀(jì)念的是好是壞,日子的為戚為喜,都不在話下。
但愿世界上大事件不要增加起來;但愿中國(guó)里慘案不要再有;但愿也不再有什么政府成立;但愿也不再有偉人的生日和忌日增添。否則,日積月累,不久就會(huì)成個(gè)“多難之年”,不但華洋當(dāng)局,老是為難,連我們走在地面上的小百姓,也只好永遠(yuǎn)身帶“嫌疑”,奉陪戒嚴(yán),嗚呼哀哉,不能喘氣了。
(五月五日。)