讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母

正要到哥侖比亞底檢討室里校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我底郵筒，明知每次都是空開底，還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鐘可以念完底，遂插在口袋里，帶到檢討室去。

我正研究唐代佛教在西域衰滅底原因，翻起史太因在和闐所得底唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺僧虎英借錢底私契，婦人許十四典首飾契，失名人底典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚只會營利，不顧轉法輪，無怪回紇一入，便爾掃滅無余。

為釋迦文擔憂，本是大愚；會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋里底郵件，看看是什么罷。

《芝蘭與茉莉》

這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚底文契有趣。讀后底余韻，常繞繚于我心中；像這樣的文藝很合我情緒底胃口似的。

讀中國底文藝和讀中國底繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做“風景畫”——來做個例：我們打稿(Composition)的鳥瞰的、縱的，所以從近處底溪橋，而山前底村落，而山后底帆影，而遠地底云山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興致。所以中國畫宜于縱的長方，西洋畫宜于橫的長方。文藝也是如此：西洋人底取材多以“我”和“我底女人或男子”為主，故屬于橫的、夫婦的；中華人底取材多以“我”和“我底父母或子女”為主，故屬于縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人底特長；看近來底作品，究其文心，都函這惟一義諦。

愛親底特性是中國文化底細胞核，除了它，我們早就要斷發(fā)短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族；那邊歐西是愛夫婦的民族。因為是“愛父母的”，故敘事直貫；有始有終，源源本本，自自然然地說下來。這“說來話長”底特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以從一切作品里找出來。無論寫什么，總有從盤古以來說到而今底傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果底好尚是中華文學底文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們底情緒。

八歲時，讀《詩經。凱風》和《陟岵》，不曉得怎樣，眼淚沒得我底同意就流下來？九歲讀《檀弓》到“今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭。先生問我：“今天底書并沒給你多上，也沒生字，為何委屈？”我說：“我并不是委屈，我只傷心這‘東西南北’四字?！钡诙欤又睢皶x獻公將殺其世子申生”一段，到“天下豈有無父之國哉？”又哭。直到于今，這“東西南北”四個字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣底緣故。不錯，愛父母的民族底理想生活便是在這里生、在這里長、在這里聚族、在這里埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉(xiāng)黨過活底人是可羨的。無論什么也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛情為這一件大事講，我才理會我底“上墳癮”不是我自己所特有，是我所屬底民族自盤古以來遺傳給我底。你如自己念一念“可愛的家鄉(xiāng)啊！我睡眼朦朧里，不由得不樂意接受你歡迎的誠意?！焙汀懊鲀骸阏嬉x開我了么？”應作如何感想？

愛夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關系。相逢盡可以不相識，只要各人帶著，或有了各人底男女欲，就可以。你到什么地方，這欲跟到什么地方；他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，干干脆脆，Justaword，也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。夫婦關系可以隨地隨時發(fā)生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種“霸道”、“喜新”、“樂得”、“為我自己享受”底傾向。

總而言之，愛父母的民族底心地是“生”；愛夫婦的民族底心地是“取”。生是相續(xù)的；取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，并不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶著“父母的”底色彩；很少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。這并不是我們不愿描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字底緣故。從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。

《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我！”我已把我底心牽引住了?！白婺笎畚摇?，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨么？”子女生活是為父母底將來，父母底生活也是為著子女，這永遠解不開底結，結在我們各人心中。觸機便發(fā)表于文字上。誰沒有祖父母、父母呢？他們底折磨、擔心，都是像夫婦一樣有個我性底么？丈夫可以對妻子說：“我愛你，故我要和你同住”；或“我不愛你，你離開我罷?！逼拮右部梢哉f：“人盡可夫，何必你？”但子女對于父母總不能有這樣的天性。所以做父母底自自然然要為子女擔憂受苦，做子女底也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。愛既不為我專有，“事之不能盡如人意”便為此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦底愛是為三件事而起，一是繼續(xù)這生生底線，二是往溯先人底舊典，三是承納長幼底情誼。說起書中人底祖母，又想起我底祖母來了?！笆轮荒鼙M如人意者，夫復何言！”我底祖母也有這相同的境遇呀！我底祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的么？不如意的事多著呢！愛祖母底明官，你也愿意聽聽我說我祖母底失意事么？

八十年前，臺灣府——現在的臺南——城里武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住著，除了第六、七、八底弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。兄弟們有做武官底，有做小鄉(xiāng)紳底，有做買賣底。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣；他只喜歡念書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那里一面讀，一面教幾個小學生。他底清閑，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒底。

這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老，管家底女人雖然是妯娌們輪流著當，可是實在的權柄是在一位大姑手里。這位大姑早年守寡，家里沒有什么人，所以常住在外家。因為許多弟弟是她幫忙抱大底，所以她對于弟弟們很具足母親底威儀。

那年夏天，老父親去世了。大姑當然是“閫內之長”，要督責一切應辦事宜底。早晚供靈底事體，照規(guī)矩是媳婦們輪著辦底。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年底夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說底。

大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。怎么這時候還不出來？”

居喪不用粉飾面，把頭發(fā)理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝臺前，嚼檳榔，還吸一管旱煙。這是臺灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得像狗底一樣不好看，將檳榔和著羌葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變?yōu)槠岷?。但有些女人是喜歡白牙底，他們也嚼檳榔，不過把灰減去就可以。她起床，漱口后第一件事是嚼檳榔，為底是使牙齒白而堅固。外面大姑底叫換，她都聽不見，只是嚼著；還吸著煙在那里出神。

四弟也在房里，聽見姊姊叫著妻子，便對她說：“快出去罷。姊姊要生氣了?！?

“等我嚼完這口檳榔，吸完這口煙才出去。時候還早咧?！?

“怎么你不聽姊姊底話？”

“為什么要聽你姊姊底話？你為什么不聽我底話？”

“姊姊就像母親一樣。丈夫為什么要聽妻子底話？”

“‘人未娶妻是母親養(yǎng)底，娶了妻就是妻子養(yǎng)底?！悴宦犉拮拥自?，妻子可要打你，好像打小孩子一樣?！?

“不要臉，哪里來得這么大的孩子！我試先打你一下，看你打得過我不。”老四帶著嬉笑的樣子，拿著拓扇向妻子底頭上要打下去。妻子放下煙管，一手搶了扇子，向著丈夫底額頭輕打了一下，“這是誰打誰了！”

夫婦們在殯前是要在孝堂前后底地上睡底，好容易到早晨同進屋里略略梳洗一下，借這時間談談。他對于享盡天年底老父親底悲哀，自然蓋不過對于婚媾不久的夫婦底歡愉。所以，外頭雖然盡其孝思；里面底“琴瑟”還是一樣地和鳴。中國底天地好像不許夫婦們在喪期里有談笑底權利似的。他們在鬧玩時，門簾被風一吹，可巧被姊姊看見了。姊姊見她還沒出來，正要來叫她，從布簾飛處看見四弟婦拿著拓扇打四弟，那無明火早就高起了一萬八千丈。

“哪里來底潑婦，敢打她底丈夫！”姊姊生氣嚷著。

老四慌起來了。他挨著門框向姊姊說：“我們鬧玩，沒有什么事?！?

“這是鬧玩底時候么？怎么這樣懦弱，教女人打了你，還替她說話？我非問她外家，看看這是什么家教不可?！?

他退回屋里，向妻子伸伸舌頭，妻子也伸著舌頭回答他。但外面越呵責越厲害了。越呵責，四弟婦越不好意思出去上供；越不敢出去越要挨罵，妻子哭了。他在旁邊站著，勸也不是，慰也不是。

她有一個隨嫁底丫頭，聽得姑太越罵越有勁，心里非常害怕。十三四歲底女孩，哪里會想事情底關系如何？她私自開了后門，一直跑回外家，氣喘喘地說：“不好了！我們姑娘被他家姑太罵得很厲害，說要趕她回來咧！”

親家爺是個商人，頭腦也很率直，一聽就有了氣，說：“怎樣說得這樣容易——要就取去，不要就扛回來？誰家養(yǎng)女兒是要受別人底女兒欺負底？”他是個雜貨行主，手下有許多工人，一號召，都來聚在他面前。他又不打聽到底是怎么一回事，對著工人們一氣地說：“我家姑娘受人欺負了。你們替我到許家去出出氣?！惫と艘晦Z，就到了那有喪事底親家門前，大興問罪之師。

里面底人個個面對面呈出驚惶的狀態(tài)。老四和妻子也相對無言，不曉得要怎辦才好。外面底人們來得非常橫逆，經兄弟們許多解釋然后回去。姊姊更氣得兇，跑到屋里，指著四弟婦大罵特罵起來。

“你這潑婦，怎么這一點點事情，也值得教外家底人來干涉？你敢是依仗你家里多養(yǎng)了幾個粗人，就來欺負我們不成？難道你不曉得我們詩禮之家在喪期里要守制度么？你不孝的賤人，難道丈夫叫你出來上供是不對的，你就敢用扇頭打他？你已犯七出之條了，還敢起外家來鬧？好，要吃官司，你們可以一同上堂去，請官評評。弟弟是我抱大底，我總可以做抱告。”

妻子才理會丫頭不在身邊。但事情已是鬧大了，自己不好再辯，因為她知道大姑底脾氣，越辯越惹氣。

第二天早晨，姊姊召集弟弟們在靈前，對他們說：“你這樣的媳婦還要得么？我想待一會，就扛她回去。”這大題目一出來，幾個弟弟都沒有話說；最苦的就是四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之條”時先斬后奏”底辦法，就顫聲地向姊姊求情。姊姊鄙夷他說：“沒志氣的懦夫，還敢要這樣的婦人么？她昨日所說底話我都聽見了。女子多著呢，日后我再給你挑個好的。我們已預備和她家打官司，看看是禮教有勢；還是她家工人底力量大。”

當事的四弟那時實在是成了懦夫了。！他一點勇氣也沒有，因為這“不守制”、“不敬夫”底罪名太大了，他自己一時也找不出什么話來證明妻子底無罪，有赦免底余地。他跑進房里，妻子哭得眼都腫了。他也哭著向妻子說：“都是你不好！”

“是，……是……我我……我不好，我對對……不起你！”妻子抽噎著說。丈夫也沒有什么話可安慰她，只挨著她坐下，用手撫著她底脖項。

果然姊姊命人雇了一頂轎子，跑進房里，硬把她扶出來，把她頭上底白麻硬換上一縷紅絲，送她上轎去了。這意思就是說她此后就不是許家底人，可以不必穿孝。

“我有什么感想呢？我該有怎樣的感想呢？懦夫呵！你不配靦顏在人世，就這樣算了么？自私的我，卻因為不貫徹無勇氣而陷到這種地步，夫復何言！當時他心里也未必沒有這樣的語言。他為什么懦弱到這步田地？要知道他原不是生在為夫婦的愛而生活底地方呀！

王親家看見平地里把女兒扛回來，氣得在堂上發(fā)抖。女兒也不能說什么，只跪在父親面前大哭。老親家口口聲聲說要打官司，女兒直勸無需如此，是她底命該受這樣折磨底，若動官司只能使她和丈夫吃虧，而且把兩家底仇恨結得越深。

老四在守制期內是不能出來底。他整天守著靈想妻子。姊姊知道他底心事，多方地勸慰他。姊姊并不是深恨四弟婦，不過她很固執(zhí)，以為一事不對就事事不對，一時不對就永遠不對。她看“禮”比夫婦底愛要緊。禮是古圣人定下來歷代的圣賢親自奉行底。婦人呢？這個不好，可以挑那個所以夫婦底配合只要有德有貌，像那不德、無禮的婦人，盡可以不要。

出殯后，四弟仍到他底書塾去。從前，他每夜都要回武館街去底，自妻去后，就常住在窺園。他覺得一到妻子房里冷清清地，一點意思也沒有，不如在書房伴著書眠還可以忘其愁苦。唉，情愛被壓底人都是要伴書眠底呀！

天色晚，學也散了。他獨在園里一棵芒果樹下坐著發(fā)悶。妻子底隨嫁丫頭藍從園門直走進來，他雖然視著，可像不理會一樣。等到丫頭叫了他一聲：“姑爺”，他才把著她底手臂，如見了妻子一般。他說：“你怎么敢來?……姑娘好么？”

“姑娘命我來請你去一趟。她這兩天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌燈后才去，恐怕人家看見你，要笑話你?！?

她說完，東張西望，也像怕人看見她來，不一會就走了。那幾點鐘底黃昏偏又延長了，他好容易等到掌燈時分！他到妻子家里，丫頭一直就把他帶到樓上，也不敢教老親家知道。妻子底面比前幾個月消瘦了。他說：“我底……”，他說不下去了，只改過來說：“你怎么瘦得這個樣子！”

妻子躺在床上也沒起來，看見他還站著出神，就說：“為什么不坐，難道你立刻要走么？”她把丈夫揪近床沿坐下，眼對眼地看著。丈夫也想不出什么話來說，想分離后第一次相見底話是很難起首底。

“你是什么病？”

“前兩天小產了一個男孩子！”

丈夫聽這話，直像喝了麻醉藥一般。

“反正是我底罪過大，不配有福分，連從你得來底孩子也不許我有了。”

“不要緊的，日后我們還可以有五六個。你要保養(yǎng)保養(yǎng)才是?！?

“妻子笑中帶著很悲哀的神彩說：“癡男子，既休的妻還能有生子女底榮耀么？”說時，丫頭遞了一盞龍眼干甜茶來。這是臺灣人待生客和新年用底禮茶。

“怎么給我這茶喝，我們還講禮么？”

“你以后再娶，總要和我生疏底。”

“我并沒休你。我們底婚書，我還留著呢。我，無論如何，總要想法子請你回去底；除了你，我還有誰？”

丫頭在旁邊插嘴說：“等姑娘好了，立刻就請她回去罷?！?

他對著丫頭說：“說得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執(zhí)，非常喜歡賭氣，很難使人進退底。這都是你弄出來底。事已如此，夫復何言！”

小丫頭原是不懂事，事后才理會她跑回來報信底關系重大。她一聽“這都是你弄出來底”，不由得站在一邊哭起來。妻子哭，丈夫也哭。

一個男子底心志必得聽那寡后回家當姑太底姊姊使令么？當時他若硬把妻子留住，姊姊也沒奈他何，最多不過用“禮教底棒”來打他而已。但“禮教之棒”又真可以打破人底命運么？那時候，他并不是沒有反抗禮教底勇氣，是他還沒得著反抗禮教底啟示。他心底深密處也會像吳明遠那樣說：“該死該死！我既愛妹妹，而不知護妹妹；我既愛我自己，而不知為我自己著想；我負了妹妹，我誤了自己！事原來可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅于萬一，然而赴湯蹈火，又何足償過失于萬一呢？你還敢說：‘事已如此，夫復何言’么？”

四弟私會出妻底事，教姊姊知道，大加申斥，說他沒志氣。不過這樣的言語和愛情沒有關系。男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男子愛他底女人，他對于她底態(tài)度、語言、動作，都有父親對女兒底傾向；反過來說，女人對于她所愛底男子也具足母親對兒子底傾向。若兩方都是愛者，他們同時就是被愛者，那是說他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。小孩們很愿替他們底好朋友擔憂、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊底申斥不能隔斷他們底私會。

妻子自回外家后，很悔她不該貪嚼一口檳榔，貪吸一管旱煙，致誤了靈前底大事。此后，檳榔不再入她底口，煙也不吸了。她要為自己底罪過懺悔，就吃起長齋來。就是她親愛底丈夫有時來到，很難得的相見時，也不使他挨近一步，恐怕玷了她底清心。她只以念經繡佛為她此生惟一的本分，夫婦的愛不由得不壓在心意底崖石底下。

十幾年中，他只是希望他岳丈和他姊姊底意思可以挽回于萬一。自己底事要仰望人家，本是很可憐的。親家們一個是執(zhí)拗，一個是賭氣，因之光天化日底時候難以再得。

那晚上，他正陪姊姊在廳上坐著，王家底人來叫他。姊姊不許說：“四弟，不許你去?！?

“姊姊，容我去看她一下罷。聽說她這兩天病得很厲害，人來叫我，當然是很要緊的，我得去看看?！?

“反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦底。城外那門親給你講了好幾年，你總是不介意。她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德。”

這一次，他覺得姊姊底命令也可以反抗了。他不聽這一套，徑自跑進屋里，把長褂子一披，匆匆地出門。姊姊雖然不高興，也沒法揪他回來。

到妻子家，上樓去。她躺在床上，眼睛半閉著，病狀已很兇惡。他哭不出來，走近前，搖了她一下。

“我底夫婿，你來了！好容易盼得你來！我是不久的人了，你總要為你自己的事情打算；不要像這十幾年，空守著我。于你也沒有益處。我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條么?——‘不孝有三，無后為大?！?

“孝不孝是我底事；娶不娶也是我底事。除了你，我還有誰？”

這時丫頭也站在床沿。她已二十多歲，長得越嫵媚、越懂事了。她底反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺得她永遠對不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。

垂死的妻子說：“好罷，我們底恩義是生生世世的。你看她，”她撮嘴指著丫頭，用力往下說：“她長大了。事情既是她弄出來底，她得替我償還?！彼龑χ绢^說：“你愿意么？”丫頭紅了臉，不曉得要怎樣回答。她又對丈夫說：“我死后，她就是我了。你如記念我們舊時的恩義，就請帶她回去，將來好替我……”

她把丈夫底手拉去，使他揸住丫頭底手，隨說：“唉，子女是要緊的，她將來若能替我為你養(yǎng)幾個子女，我就把她從前的過失都寬恕了?！?

妻子死后好幾個月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。他實在是很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會怕到這地步！

離王親家不遠住著一位老妗婆。她雖沒為這事?lián)?，但她對于事情底原委是很明了底。正要出門，在路上遇見丫頭，穿起一身素服，手挽著一竹籃東西，她問：“藍，你要到哪里去？”

“我正要上我們姑娘底墳去，今天是她底百日。”老妗婆一手扶著杖，一手捏著丫頭底嘴巴，說：“你長得這么大了。還不回武館街去么？”丫頭低下頭，沒回答她。她又問：“許家沒意思要你回去么？”

從前的風俗對于隨嫁底，呀丫頭多是預備給姑爺收起來做二房底，所以妗婆問得很自然。丫頭聽見“回去”兩字，本就不好意思，她雙眼望著地上，搖搖頭，靜默地走了。

妗婆本不是要到武館街去底，自遇見丫頭以后，就想她是個長輩之一，總是贊成這事。她一直來投她底甥女，也叫四外甥來告訴他應當辦底事體。姊姊被妗母一說，覺得再沒有可固執(zhí)底了，說：“好罷，明后天預備一頂轎子去扛她回來就是?！?

四弟說：“說得那么容易？要總得照著娶繼室底禮節(jié)辦；她底神主還得請回來?！?

姊姊說：“笑話，她已經和她底姑娘一同行過禮了，還行什么禮？神主也不能同日請回來底?！?

老妗母說：“扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該底?！?

他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦?！斑@種事情，老人家最喜歡不過”，老妗母在辦事底時候當然是一早就過來了。

這位再回來底，丫頭就是我底祖母了。所以我有兩個祖母。一個是生身祖母，一個是常住在外家底“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母底故事時所用底題目。又“丫頭”這兩個字是我家底“圣諱”，平常是不許說底。

我又講回來了。這種父母的愛底經驗，是我們最能理會底。人人經驗中都有多少“祖母的心”、“母親”、“祖父”、“愛兒”等等事跡，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到于今。我們底頭腦是歷史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。又因這愛父母底特性，故在作品中，任你說到什么程度，這一點總抹殺不掉。我愛讀《芝蘭與茉莉》，因為它是源源本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。我想凡是有祖母底人，一讀這書，至少也會起一種回想底。

書看完了，回想也寫完了，上課底鐘直催看。現在的事好像比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母底經歷也不能了！大概她以后底境遇也和書里底祖母有一兩點相同罷。

（寫于哥侖比亞圖書館四一三號，檢討室，十三年，二月，十日。）