“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”。一種婉轉(zhuǎn)的吟詩聲，順著柳樹林子傳了過來。我于淡日西風(fēng)之下，正站在后湖的堤上，看見紫金山依然峰影青青的舉頭伸到半天里。而湖上的荷葉，七顛八倒，疏落著，漏出整片的水光，頗也發(fā)生一點秋思。這詩聲吟過，我頗覺著吾德不孤，正這樣想著，又聽那人唱了昆曲道：“無人處又添幾樹垂楊?！彪S了這聲音，柳樹蔭下走出一個人來。身穿青綢大領(lǐng)衫，頭戴青方巾，三綹短須，一臉麻子，手執(zhí)白折扇，背了一只大袖子，順了柳林走出，我看了不免向他注意一下。他向我一拱手道：“閣下莫非以作小說為業(yè)之張先生嗎？”我立刻拱手回禮道：“倒有些失認，敢問尊姓？”他將折扇指扇著柳樹道：“我姓這個，我們也算是同行。你猜我是誰？”我一時倒想不起來他是誰？因笑道：“前輩太多，恕我腹儉，實在……”他又將扇子頭，指了臉上笑道：“知道我的姓，再加上我臉上的麻子，你還有什么不明白?！蔽一腥淮笪?，笑道：“原來是柳敬亭先生。怪不得剛才念著桃花扇的曲子。先生還戀戀這六朝煙水之鄉(xiāng)。”柳敬亭笑道：“你我正是相同?！蔽业溃骸斑@是天堂，還是地獄？不然！何以能與古人相晤？”他笑道：“此地上不在天，下不在地。任何古今人物，此地都可以會到。”說著話時，我信步隨了他走，已走到一片煙霧叢中，山水樓臺，都隱隱地半清不楚。但聽到一片鈴子響：“三郎郎當(dāng)，三郎郎當(dāng)”。我笑道：“莫非到了劍閣，何以有這狼狽哀怨的鈴聲？”柳敬亭笑道：“閣下耳音不壞，這正是劍閣聞鈴的鈴。但這鈴子現(xiàn)時不拴在馬脖子上，當(dāng)了檐前的鐵馬，懸在屋檐下。只因唐明皇懊悔他生前的過失，把這馬鈴子懸遍了他的住屋左右。也是正是‘天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期’之意。”我問道：“明皇在此嗎？”柳敬亭道：“若有意見他，我愿引進?！蔽倚Φ溃骸澳翘昧?，我正有許多問題，要請教這位風(fēng)流天子?！绷赐⑹忠恢傅溃骸爸贿@里便是。”我但見霧腳張開，顯出一座殿宇。柳敬亭引著我上了好多層白玉石臺階，只見一人龍袍黃巾，手撫長須，靠了玉石欄桿，對天上張望，左右并無一人。柳敬亭向前躬身奏道：“啟奏陛下，現(xiàn)在有一凡人到了此處，順便探些上下古今之事，請求一見?！蔽伊现@一人便是唐明皇，便在臺階下肅立，唐明皇點點頭，讓我上去，我見了他作一長揖道：“今古禮制不同，恕不全禮?！泵骰市Φ溃骸按碎g別有天地，倒也不拘禮節(jié)。閣下遠道而來，有何見詢？但求莫問朕傷心之事?！蔽倚南脒@就難了，見了唐明皇最緊要的是問長生殿這段故事。他說這傷心事不可問，那豈非入寶山空手而回？柳敬亭見我躊躇著，便笑道：“陛下登位之初，也很多英明政績，值得后人參考，張先生可在這一點上發(fā)問。便是詞章音律，陛下也極在行。”我想正面進攻，頗是不易，就在側(cè)面去問他，因道：“陛下看來，姚崇和李林甫這兩位宰相，哪個好些？”唐明皇笑道：“足下既讀史書，難道這樣賢奸分明的人物，還有什么看不出來，當(dāng)然李林甫是一位大大的奸相?！蔽覇柕溃骸袄盍指蜅顕蚁啾龋膫€好些呢？”明皇道：“李林甫雖是奸臣，還有小才，楊國忠連這個才字都談不上?！闭f著，嘆了一口氣。

我看了這樣子，大概是有隙可乘了，便笑道：“陛下知道楊國忠也是這樣一個人物，何必用他？”唐明皇一聽到我只管問楊國忠，臉上就有些不以為然，手摸了胡須，昂了頭望天，兀自出神。

我想著我不應(yīng)當(dāng)不識相，再去問什么？笑道：“清代有一位詩人，袁子才，他很替陛下辯護，陛下知道嗎？”明皇點點頭，臉色又和悅了一點，我道：“他吊馬嵬驛的詩，有這兩句，‘只要姚崇還做相，君主妃子共長生。’陛下以為如何？”我以為提到馬嵬驛這個名字，一定觸動了他傷心之處了，只管望他的臉色。等我把話說完了，他居然臉上有笑容，手拍了欄桿道：“對對對。家事是家事，國事是國事。當(dāng)年朕盡管寵愛楊貴妃，乃是宮內(nèi)之事，若是外面的宰輔，還是姚崇張九齡，便也不會有安祿山之變，只是難言之矣。”我道：“袁子才，還和陛下辯護過。”他說：“唐書新舊分明在，哪有金錢洗祿兒”？明皇默然低頭拈帶。我道：“陛下既已提出安祿山，小可不免要請教一事，安祿山之變，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)誰負？難道楊貴妃絲毫不相干嗎？”唐明皇臉色一變，拂袖而去。只聽那屋檐上的鈴子，又在那里響著，“三郎郎當(dāng)，三郎郎當(dāng)”！柳敬亭道：“唉！張先生，這是怎么了？他已有言在先，不要提他傷心之事，你怎么只說到楊國忠，楊玉環(huán)的事呢？”我笑道：“你也未免太不原諒人了。見著唐明皇不問這道公案，猶之見了柳先生，不問桃花扇這道公案一樣，這豈非舍正路而不由？”柳敬亭聽了這話，倒也微笑了一笑。因道：“明皇已是不快而去，我們這不速之客，守在這里，似乎沒有什么趣味，可以另走個地方吧？”我心里大喜，在第一次訪問就沒有結(jié)果的時候，居然還沒有打斷主顧。便笑道：“那就很好，到了這里，一切要請老前輩指教?！边@一聲老前輩倒很有效力，他笑道：“我們出去再說，這個區(qū)域里，一部《二十四史》的古人，隨處皆是，走著哪里，訪到哪里吧?！闭f了，他引我出了宮殿又進入云霧中，我道：“柳先生，凡事莫真切于現(xiàn)身說法，我很想，就請柳先生自身說一點故事。”柳敬亭又將扇子頭指了自己的鼻子笑道：“你教我現(xiàn)身說法，至多就不過富貴人家一個食客?，F(xiàn)在的社會正要消滅寄生蟲，把我這陳死人介紹出來干什么？”我道：“話雖如此，但柳先生當(dāng)年那一番際會，倒也是可以勸誡勸誡后人的。史閣部在這里嗎？”柳敬亭道：“自然也在那里。此公的性情與明皇不同，也許可以讓張先生暢所欲言的?！蔽业溃骸澳蔷秃脴O了，馬上請行?！币晦D(zhuǎn)身間，只見云消霧散，在面前現(xiàn)出一所竹籬茅舍。也不知是何季節(jié)，竹籬上，擁出一簇紅梅，其間配著兩三棵蒼松，頗覺在幽雅之中還有點熱烈的情緒。柳敬亭指著那里道：“這就是閣部家里。他因心中煩悶，常到海上觀濤去，不知此時在家沒有？讓我先上前去看看?！闭f著先行一步，他走到那籬笆門邊，回身向我招了兩招手。我料著史可法在家，立刻肅然起敬，隨著柳敬亭進了竹籬，早見高堂里一位高大身材的人迎出來。那人長圓臉兒，三綹長須，雄偉之中，還有些斯文氣象。他拱起身上藍袍的袖子道：“貴客來得好，小可正有滿肚皮牢騷，要貢獻世人?！闭f著引我入室，這里也無非是些藤竹桌椅，布置很是簡樸。雖然史可法對來賓很是謙遜的，可是我終是執(zhí)著一分恭敬的態(tài)度。他見我不曾發(fā)言，倒先問起我來道：“現(xiàn)在中國又受到異族侵犯了，炎黃子孫實在不幸，不過今日的民心，卻比我當(dāng)年所見的要好些?！蔽倚睦镏还芑汤ⅲ恢涝鯓哟饛?fù)才好。

史可法又道：“論到民心呢，當(dāng)年也并不缺少忠義之士。只是朝里有個馬士英阮大鋮，正如南宋一般，橘子里面爛起，外面徒有如金如玉的皮，也包藏不了這一團敗絮?，F(xiàn)在是共和時代，馬阮之徒?jīng)Q不能復(fù)生，只要將士用命，外侮是不足懼的?！彼f著，望了我，待我的答復(fù)。我起身只答復(fù)了一個是字。我答復(fù)是答復(fù)了，但我心里仍舊惶恐著。史可法手摸須杪，嘆了一口氣道：“提起當(dāng)年，真是無限傷心。當(dāng)左良玉盡撤江防，向南京去掃清君側(cè)的時候，北兵正加緊南侵，一旦北兵渡江，南朝君臣，只有走南宋的舊路，退向海邊，自趨死路。于今我們固守古雍益之地，閉關(guān)西守，東向以爭天下，漢唐復(fù)興之業(yè)，不難期待。當(dāng)年左良玉若有遠見，下固荊襄，上收巴蜀，以建瓴之勢，為明朝打開出路，何致清人以漢攻漢，同歸于盡？”說到這里他將桌子輕輕拍了兩下，嘆道：“論起馬阮，萬死不足以蔽其辜。他竟說北兵南下，猶可議款。對于上游之師，非對敵不可。黃得功呢？是個癡子。他竟聽著馬阮的話，也盡撤江南之兵，和左良玉對敵。我再三阻止，他也不聽。左軍撤兵了，北兵渡江，南朝也就亡了。明之亡，不亡于清軍，不亡于流寇，實亡于無文無武，個個自私。千秋萬世，后代子孫必以此為戒。足下回去之后，可以把我這話，多多轉(zhuǎn)勸世人。”我聽了這話，通身汗下，衣服濕透，躬身站立說聲是。史可法見我十分惶恐，倒不解所謂。便將臉色放和悅了，因道：“足下請坐。我想起當(dāng)年的事，就不免有一番悲憤，其實我非敢慢客。”柳敬亭這才插嘴道：“閣部謙恭下士，向來藹然可親的，張君倒不必介意。”我何嘗不知道史可法是位最和悅的賢人，只是他說的話，句句都刺在我心上，不由我不惶恐起來，他既發(fā)笑了，我也就如釋重負，便思索著要向這位民族英雄問些什么。他又不等我開口，先問道：“足下在南京住過嗎？”我道：“戰(zhàn)事爆發(fā)之前，住過兩年，直到國都西遷，方才離開南京?！笔房煞ㄓ值溃骸扒鼗锤栉?，比之古代如何？”我道：“若論風(fēng)雅，今不如古；若論繁華，古不如今?！笔房煞ǔ泽@道：“當(dāng)年秦淮聲色，就覺得有所不堪。怎么，前兩年的秦淮，還比以前更繁華嗎？”柳敬亭道：“相國有所不知，在前兩年還有一種人欣慕我等當(dāng)年的聲色呢，那南京文人，用綢子做了橫匾，到歌場上去張掛，上面大書：‘桃花扇里人’。那時異族雖已侵犯國土，還不曾進逼中原?？墒悄暇┑奈娜?，就仿效桃花扇里人了?！笔房煞ǖ溃骸坝写嘶闹嚺e動？”我被他這一問，又不好答復(fù)，若說無這事，那匾額我已親自得見。若說有這事，史可法正恭維后代比明末的人好得多。我一承認，未免說現(xiàn)代人太不爭氣。因笑答道：“晚輩已經(jīng)說過了，若論風(fēng)雅，今不如古。那一班文人，根本不知道桃花扇是怎樣一回事。只知道事出在南京，卻不知是出在南京一個不幸時期，他們不懂歷史就弄出了這笑話?！绷赐さ溃骸八坪踹@匾額隨了歌妓走，由南京到漢口，由漢口到重慶，都曾掛過，難道尚沒有一個人發(fā)現(xiàn)這是不通的。我們所演的故事，是已罵名千載，何忍后人去蹈我們的覆轍？”史可法聽著這話，面色黯然，若非為了我是一個凡間生客，他竟要落下幾點英雄淚來。他手理著胡須，默然不語，我覺得對這位前輩的訪問，徒然增加賓主的不快，只好起身告辭，約著改曰奉謁。

柳敬亭依然陪了我出來，他笑道：“你這位新聞記者，我有些不解。遇到不可問的人，你偏要問，而遇到可問的人呢？你又什么不肯說?！蔽艺f道：“柳先生你不是現(xiàn)代的人，你不知道現(xiàn)代人的心事?！绷赐ばΦ溃骸拔仪也还苣愕氖?，我們既是同行，我就教你來盡興而返。你說你還想訪什么人，我好引了你去?！蔽蚁肓艘幌?，笑道：“這卻難了，天上這多古人，我哪里會得齊全？而教我挑選一個去拜訪，我又不知拜訪哪一個是好？”我心里一面躊躇著，一面抬頭四處張望。卻看到了一座小山上，堆了一堆太湖石，有一個人也身穿黃袍，扶了一株小松樹，昂頭四望，他頭上沒有戴帽子，也沒有戴頭巾，只是一塊黃綢帶子束住了牛角髻。我悄悄地問柳敬亭道：“這是哪一代皇帝，倒有些瀟灑出塵之態(tài)?！绷赐ばΦ溃骸斑@不是皇帝，也不是公仆將相，可是他已叱咤風(fēng)云，做過一番事業(yè)?！蔽倚Φ溃骸澳鞘且晃蝗??！绷赐ばΦ溃骸皬姳I不會有這種架式，這是當(dāng)年與明太祖分庭抗禮的張士誠?！蔽业溃骸按斯m是一位敗則為寇的漢子，后來聽到蘇州人說，他是一個好人，我倒愿和他談一談?！绷赐ばΦ溃骸叭ナ强扇?，我恕不奉陪，就在這路邊樹蔭下等你。因為他和朱明君是不兩立的，他罵起明人來，我有些難為情的?！蔽蚁胨f也對，便朝著那山石走去?？吹綇埵空\掉轉(zhuǎn)臉來，便道：“吳大王，現(xiàn)在凡間游客前來拜訪，可以一見嗎？”張士誠聽說我稱他大王，甚是高興，他拱手笑道：“請來一談，那又何妨！”我向前兩步，行過賓主之禮，就在太湖石上對坐了。他先笑道：“人人都叫我張士誠，怎么足下稱我作吳王？”我道：“我們是后人，落得公道。我們常稱朱元璋做明太祖，又為什么不能稱閣下做吳王呢？明太祖未嘗對我們特別有恩，閣下也未嘗特別有害，閣下不過是敗在明太祖手上而已，這與我們后人何干？”張士誠道：“朱元璋與你后人未嘗特別有恩嗎？他曾驅(qū)逐異族，恢復(fù)漢家山河?！蔽业溃骸斑@一點我們并不否認，但當(dāng)年吳王起兵的時候，不也是以驅(qū)逐異族相號召嗎？假使明太祖當(dāng)年敗在吳王手上，這民族英雄一頂帽子，便會戴在吳王頭上了?！睆埵空\連連拱手道：“痛快痛快！生平少聽到這一針見血的議論?！蔽业馈皳?jù)史書所載，大王當(dāng)日也曾降了太祖，后來何以各行其是？”張士誠笑道：“當(dāng)年我和朱元璋起兵，雖然是苦于元人的苛政，但論起實際來，誰又不是圖謀本身富貴？事到今日，我又何必相瞞？那時我覺自身力量很好，朱元璋他也不能容我這擁有吳越大平原的人。正是石勒所說，趙王趙帝，我自為之，哪能受他妒嫉，所以我就自立為吳王了。”我道：“明人說大王曾降元，真有這事嗎？”張士誠笑道：“凡是建功立業(yè)的人，使用手腕起來那是難說什么是非的。就像朱元璋當(dāng)年，何嘗沒有和元朝通款？他果然是后代所稱的一位民族英雄，當(dāng)年他定鼎金陵之后，就先該揮戈北伐。然而當(dāng)年的行為，后人可以在史書上查到，他就是東滅我張士誠，西掃陳友諒，南滅方國珍。若由著你們現(xiàn)代人看起來，他顯然是個先私而后公的人。所幸是那些元人不爭氣，民心已失，無可挽回。假使元人是有能力的，當(dāng)著我們南方漢人互攻的時候，他出一支兵，渡河入淮，由朱元璋故里直搗金陵之背，像我張士誠以及方國珍等人，固然是不免，可是首先遭元人蹂躪的，那豈不是朱元璋？這一著棋子，當(dāng)時沒有人看破，到后來，三鎮(zhèn)爭功，清兵渡江，還是蹈了禍起蕭墻之戒。朱元璋也在這里，足下不妨訪他一下，看他還有什么說的？我以為劉邦李世民同是開國之主，公私分明這一點上，比朱元璋強得多。你不要以為我和他是仇人，其實還是照你們現(xiàn)代人的看法說的?！?

這位及身而亡的吳王，越說越興起，說得面皮通紅，我想著，柳敬亭果有先見之明，他料定張士誠必然要大罵明人，不肯來領(lǐng)教，聽此公所說，除了批評明太祖君臣之外，恐怕也不會有什么好史料來供給我。一味的所他罵人倒把柳敬亭冷落了，也許他不在山下久候著我，因向他告辭道：“今日沒有準(zhǔn)備時間，不能與大王長談，改日再來拜見?！睆埵空\有話不曾說完，見我告辭，頗覺減趣，便道：“這地方不容易來，然而你真下了決心要來，也未嘗不能來。難得閣下不以成敗論人，下次我還愿作一度更長時間的談話?！蔽乙参幢惴髂媪怂氖⑶?，便完全接受，方始下山。柳敬亭果然有信，還在路邊等著我。相見之下，老遠便拱了手笑道：“聽他的話，覺得很滿意嗎？”我笑道：“他自然不失去他的立場，我現(xiàn)在同到哪里去？”柳敬亭想了一想，笑道：“閣下來到此地，只管訪人，而且只管訪政治上的頭等人物，未免近乎一套。另換一換口味，你覺得好嗎？”我笑道：“正有此意。”柳敬亭笑道：“閣下來到此間，總是遠客，忝為同行，我應(yīng)當(dāng)聊盡地主之誼，請閣下略飲三杯，幸勿推卻?！蔽倚Φ溃骸肮Ь床蝗鐝拿??！闭f著，隨他之后走不多遠，便有朱漆欄桿，描金彩畫的飛檐樓房，矗立在面前，檐前一幅橫匾，大書“戒亡閣”三字，下書仿羲之體，菊花道人書，我看了倒是一怔。柳敬亭在后，拍著我的肩膀道：“莫非不懂此意嗎？”我道：“正是如此。”柳敬亭道：“這正是一爿以賣酒著名的菜館，便用了大禹戒酒的這個典故?！蔽倚Φ溃骸斑@酒店老板倒有些奇怪。人家開館子愿意主顧上門，他倒說飲酒可以亡國?！绷赐さ溃骸斑@就是這里一點好處。雖然做的事是會發(fā)生壞事情的，但他也不諱言?！蔽业溃骸斑@招牌倒是寫的是一筆好蘭亭書法，落了王羲之款，也可以亂真，來個仿字何意？”柳敬亭道：“你想：王羲之的字有個不人人去求的嗎？可是人人去求他，他要有求必應(yīng)，怎樣應(yīng)付得了？因此他請了許多代筆人在家里，由那個代筆依然落那個的款。讀書人首先要講個孝悌忠信，豈有到處將假字騙人之理？這也就是作事不肯小德出入的意思?！蔽倚Φ溃骸皯{這塊招牌，那也就覺得這家館子不錯。柳先生要破鈔，就在這里叨擾吧。”柳敬亭自是贊許，將我引進了酒館，在樓上小閣子里坐下。酒保隨著我們進來，便問要些什么酒菜，柳敬亭指著我道：“這是遠方來客，請你斟酌我們兩人的情形預(yù)備了來就是?！本票Ｈチ耍倚Φ溃骸斑@話有些欠通。菜哩，酒?？梢怨懒款A(yù)備。至于我們的酒量，他怎么會知道？”柳敬亭道：“這也有個原因。在這里的人，根本就不會喝醉。而這里也只有一樣作為娛樂的酒，用不著來賓挑選，多喝少喝無關(guān)。”我道：“那要是劉伶這一輩古人到了此地，豈不大為苦悶？”柳敬亭指了自己鼻子尖笑道：“譬如我吧，我以前是借了說書的小技，到處糊口，于今到這里來，我用不著，何以故，這里一切無可掠奪，也無須競爭，沒有搶奪與競爭，就沒有不平，人就不會發(fā)生苦悶。人生要沒有苦悶，刺激，麻醉，這些東西就用不著了。這里人只有回憶往事而苦惱，所以誰也不愿聽評書掉淚了?！蔽业溃骸澳敲矗襾淼糜行┎蛔R相，我見著任何一個人，都愿意提起他往事的?！绷赐ばΦ溃骸盀榱藙駝窈蟠?，我們就掉一回淚又何妨？”正說著，酒保送上酒菜，果然是一壺酒，三樣菜，我們淺酌談話，少不得又討教了許多明末遺恨。

酒有半酣，卻聽到隔壁屋子里有人道：“他們把這事情弄得太糟了，已經(jīng)在法院里打起了官司?！绷碛幸粋€人道：“你何不再顯一番手段，把后園那棵紫荊樹再枯槁下去?！毕纫蝗说溃骸鞍Γ∧阋詾檫@年月還像以前呢？他們兄弟要分家，平屋梁中間，一鋸兩段，扒開椽子，卸了屋瓦，由堂屋到大門口，拆了一條寬巷，作為兄弟分家的界限，風(fēng)雨一來，房屋搖撼，遍地泥水，到了晚上，小偷和扒手，在這寬巷里七進七出。嚇得小孩子哭哭啼啼，老太爺老太婆念阿彌陀佛，可是兄弟二人，還隔個巷子叫罵。不是哥哥說那邊拔了這邊一根草，就是弟弟說這邊多瞪了那邊一眼。老叫小哭，誰也止不住他們兄弟拼命，一棵樹的枯榮，與他們何干？我忝為他們先人，實在無法?！蔽衣犃诉@言語，低聲問道：“這莫非說的是田家兄弟嗎？”柳敬亭道：“來的大概是他們祖先，他的后代越來越鬧意見，骨肉已經(jīng)成了仇人了?！蔽业溃骸熬h戲里，都有‘打灶分家’這一出戲，不斷地演了這故事給別人看，那位三弟媳婦想把家產(chǎn)獨吞了去，頗為厲害?？墒蔷驮谧锨G樹一榮一枯，感化了她，這有點不近情理?！绷赐ばΦ溃骸吧駲?quán)時代，道德所不能勸，刑法所不能禁的人，神話可以制伏他。于今人打破了迷信，神話就不能制伏誰？所以他們的祖先，頗也感著束手無策呢?！蔽倚Φ溃骸巴晡液芊磳θ诵牟还胚@句話。于今看起來，倒也有兩分理由。”柳敬亭笑道：“到這里來了，是另一世界，喝酒吧，不要發(fā)牢騷?！蔽覀兒攘藘杀?，聽得對面小閣子里有人笑道：“當(dāng)年你老先生留下來的格言，把我們子孫教訓(xùn)壞了。你說的什么不為五斗米折腰，這米價未免漲得太高了，他們實在望塵莫及。于今一斗米可抵你們當(dāng)年一年的俸祿，為什么不折腰呢？”

我看時，一位斑白胡子的古人，身穿葛袍，發(fā)挽頂髻，身旁放了一支藤杖，那正是陶淵明先生。旁邊一位頭垂發(fā)辮，戴了瓜皮帽穿著大布長衫的人，頗也斯文一脈，我問柳敬亭道：“那有辮子的是誰？”他道：“此清代窮詩人黃仲則也。全家都在西風(fēng)里，九月寒衣未剪裁。”他說完了，微笑著念了這兩句詩，我便繼續(xù)的聽他們說些什么？陶淵明扶了酒杯道：“上中等的官，只掙這么五斗米的錢，那風(fēng)塵小吏怎么過日子呢，我看看中國的官，還依然過剩呵！”我倒沒有聽到那邊的答復(fù)，卻好酒保送上一碗菜來，把門簾子順手放了下來了，我惋惜不能聽這兩位詩人的妙論。因向柳敬亭道：“據(jù)傳說，這全家都在西風(fēng)里的詩句，很博得許多人的同情。送銀子的送銀子，送衣服的送衣服，這又是個人心不古。于今九月寒衣未剪裁的老百姓，固然滿眼皆是，便是全家都在西風(fēng)里的文人，恐怕也可編成一師，哪里找闊人同情去？”柳敬亭笑道：“寒士寒士，為士的都來個輕裘厚履，不是寒士是暖士了?！蔽业溃骸霸谶@里的寒士，總算不錯，還可以上這戒亡閣喝三杯，現(xiàn)代的人間，寒士在家里喝稀飯還有問題?！绷赐さ溃骸斑@里無所謂供求不合，也就無所謂囤積居奇，寒士所以寒，乃由于富人之所以富，這里是不許富人立足的，所以寒士還過得去。”我道：“那倒可惜，我正有心問古來的富人，何以致富的？現(xiàn)在沒有這機會了。”柳敬亭道：“但有心于此，還可以訪問得到，譬如古來有錢人，莫過于石崇。石崇雖不在這里，但綠珠有墜樓這一個壯舉，不失為好人，我可引你去一見?！蔽矣X得這訪問換了大大一個花樣，十分高興，吃過了酒飯，便請柳敬亭一同去訪綠珠。見一片桑園，擁了三間草屋，門外小草地上，有一眼井，井上按著轆轤架子，一位布衣布裙的美妙女子，正拉著轆轤上的繩子在汲水。我隔了桑林低聲問道：“這個就是綠珠了，何以變成村姑娘的模樣？”柳敬亭道：“一個人經(jīng)過大富，不想再富，經(jīng)過大貴，不想再貴，宋徽宗在宮里設(shè)御街，裝扮了叫化子要飯，那就是一個明證。所以說聽遍笙歌樵唱好了?！闭f著話，穿過桑林，到了草屋門前。柳敬亭為我介紹一番，綠珠笑道：“我不過是一個懂歌舞的人，恐怕沒有什么可貢獻的?！毙Φ溃骸拔乙膊桓覇柺裁刺煜麓笫??！闭f時，賓主讓進草屋，也是些木桌竹椅，綠珠自敬了茶，坐在主位等我發(fā)問，我笑道：“看石夫人現(xiàn)在生活，就很知道不滿當(dāng)年奢侈：但在下有一事不明，石常侍和王愷斗富的話，史書所載很多，當(dāng)然有根據(jù)。但像世說新語所載，讓姬人勸客飲酒，勸客不醉，就即席殺死姬人，這未免形容太過吧？這種事夫人必定曾親身目睹過，請問到底有無？”綠珠道：“擊碎珊瑚樹這故事，想張君知道。珊瑚雖是王大將軍拿出，卻是借自武帝，皇家珍寶，他還敢打碎照賠，別的事他有何不敢？”我道：“固然錢可通神，但威富作得太過，豈不顧國法？”綠珠道：“張君難道不曉得所謂二十四友，是黨于賈后的嗎？”我道：“據(jù)史書所載，晉朝豪華之士，共是三家，羊繡王愷和石府上，羊王兩家，他們是內(nèi)戚，自然不患無錢，府上并無貴胄關(guān)系，錢反而比羊王兩家多，那是什么緣故？”綠珠笑道：“我家也做了兩代大官?！蔽业溃骸氨冗^府上人做大官的，那就多了，何曾有錢？令翁石芭，做過揚州都督，似乎也不算位極人臣。晉書這樣說過，‘石崇為荊州刺史，劫奪殺人，以致巨富’。莫非這話是真的？”

綠珠被我一問，臉色紅了起來，低頭不語，柳敬亭便插嘴道：“史家記載，有時也不免愛而加諸膝，惡而沉諸淵。”我笑道：“我們也并不打千年前的死老虎，只是想問一問做官怎樣就會發(fā)財而已。知道了這個訣竅時，將來我有做官的一日，多少也懂一點生財之道?！蔽疫@樣一說，綠珠也微微一笑。她道：“張君要知道，發(fā)財做官，總不過機會兩字，石常侍當(dāng)年做荊州刺史，正在魏蜀吳三國彼此搶來搶去之后，這個時候，朝廷政令，對那里有所不及，便多收些財賦，自然也就無人過問。有了錢，再找一個極可靠的靠山，也沒有什么困難?？偠灾?，升平時候，吃飯容易，發(fā)橫財難。離亂年間，吃飯難，發(fā)橫財容易?！绷赐みB連鼓掌道：“名訖不磨?！本G珠嘆了一口氣道：“多了錢有什么用，先夫當(dāng)年每一頓飯，都是山珍海饈擺了滿桌，也不過動動筷子，吃個一兩碗飯，可是看看那些農(nóng)人工人，每頓粗菜淡飯，人家倒吃四五碗飯。有錢人日食萬錢，無下箸處，正是像祭靈一般。由這樣看來，有錢人也不過白糟蹋，何曾享受得到。糟蹋多了，結(jié)果就是天怨地怨。先夫若不是有錢太多，何至于砍掉腦袋呢？人生穿一身吃一飽，死了一口棺材，錢再多也還是這樣。人生最難得的是壽命。錢有時也可買命，而送命的時候卻居多數(shù)。為了錢送命，甚至送掉一家的命，那是最愚蠢的事。離亂年間，雖是發(fā)橫財容易。有道是‘十目所視，十手所指’，并不要什么大變化，有錢人就要發(fā)生危險的?！彼@一席話，真是翻過筋斗的人說的，把有錢怕得那樣厲害，這讓我還能追著問些什么呢？柳敬亭坐在旁邊，看到我們賓主酬對熱烈，也就笑道：“張君訪問古人多了，恐怕要以訪問石夫人為至得意，別人沒有這樣肯盡情奉告的。而張君所問，也是單刀直入，毫不躊躇?！彼@樣一說，倒弄得我有些難為情，莫非我說的話，有些過于嚴(yán)重了，因笑道：“我因為看到石夫人荊釵布裙，住在這竹籬茅舍里，是一位徹頭徹尾覺悟了的人。所以不嫌冒昧，把話問了出來。”綠珠笑道：“那不要緊，做官的人，若不兼營商業(yè)，他發(fā)了大財，根本就不會是一個好人。張君雖然有些責(zé)備古人，古人也就罪無可辭?！闭f著，卻聽到一陣笛聲悠揚，隨風(fēng)吹來，因向柳敬亭笑道：“莫非蘇崐生之流在此？”綠珠笑道：“這又是張君值得訪問的一位女人。這是陳圓圓，在弄笛子消遣了?！蔽覇柕溃骸霸趺矗苍诖藛?？為了她，送了大明三百年天下?！本G珠笑道：“吳三桂賣國，不能說為了她，吳三桂不降，倒是為了她?！疀_冠一怒為紅顏’。這一怒他由山海關(guān)打回來，不能算壞。至于吳三桂降清，這本賬是不能算在她身上的。后來吳三桂稱帝，她閉門學(xué)道，這也算是個有覺悟的女子了。閣下若愿相見，我可以派人請她來?！蔽艺f：“那就好極。果然我像這樣直率的問話，不要緊嗎？”綠珠笑道：“當(dāng)年是非，我們女人并不身當(dāng)其沖，也倒值不得隱諱?！彼f著起身入內(nèi)，著了一位女仆去請陳圓圓。不多一會，竟來了兩個女人。前面一個是道家裝束，都大大方方的進來。柳敬亭笑道：“張君面子不小，請一來二，前面這是陳夫人，后面這是錢牧齋先生的柳夫人?！蔽颐靼琢诉@是大名鼎鼎的柳如是，便起身相迎道：“榮幸之至，榮幸之至。小可由人世來，想來要些史料去做一做世人的實鑒。二位夫人都是與一代興亡有關(guān)的人，不免提出幾個疑問，直率的請教，不知可能容許否？”陳圓圓道：“剛才石夫人著人去說時，已經(jīng)知道張君來意。只是與一代興亡有關(guān)的這句話，我們有些不敢當(dāng)?！绷缡堑溃骸瓣惙蛉诉€可以，我卻是真不敢當(dāng)?！闭f著話，賓主落座，我心想?yún)侨鹬绦暮?，莫過于在緬甸取回永歷帝來殺掉，這種變態(tài)心理，倒值得研究。因道：“當(dāng)年明主由榔逃入緬甸，中國已無立足之地。滿清要的是中國土地，吳大將軍把云南也給他囊括個干凈，這也就夠了。由榔這個人既被囚在緬甸，這條性命讓他活下去好了，何苦定要把他斬草除根？吳將軍也是世代明臣，何至于這樣毫無人情？陳夫人能從實相告嗎？”

陳圓圓道：“這何待張君來問，當(dāng)年入滇的文武官員，私下掉淚的就很多。”我道：“既然如此，何以那些武官，居然肯隨了吳大將軍遠入緬甸？”陳圓圓道：“本來永歷帝到了緬甸，清朝也就無意再用兵了。大將軍卻存了一點私心，他以為云南遠離北京萬里，到了這里，就是他的天下，他可以仿明朝的沐家，代代在這里稱王。既然把這里變成了自己的天下，倒是滿清新主子遠，而出亡在緬甸人的舊主子近。那時，明臣李定國還有幾千人照著少康一旅可以中興的故事說起來，他若由緬甸人手里解放出來，第一就是打回云南。這分明是永歷帝在一日，吳將軍就一日的不安。他要進攻緬甸，為的是自己的云南，并非是為清朝天下。吳大將軍如此想，隨從的武官當(dāng)然也是如此想。所以后來把永歷帝捉到了，過了幾個月殺他，無非是沒有禍害可言了，也有些不忍心下手?！蔽业溃骸皡谴髮④娛强下犼惙蛉酥缘?，當(dāng)時何不勸他一勸？”陳圓圓嘆了一口氣道：“到了那時，我也知道他勢成騎虎了，勸又有什么用？所以到了后來，我傷心已極，只有出家?！闭f到錢夫人勸夫的故事，是見之私人筆記很多的，請問哪里有效？柳如是接嘴道：“我現(xiàn)在算是明白了，把人生看得太有趣的人，他就怕死。張君從人世間來，不妨想想現(xiàn)代，最怕死的人，他就是生活最奢侈的人，牧齋當(dāng)年，也不過如此而已?！蔽业溃骸板X牧齋讀破萬卷書，什么事不知道。何以清兵渡江，他既不殉節(jié)，又不出走，守在南京投降?！绷缡堑溃骸澳且苍S正是讀破萬卷書害了他，一樣讀書，各有各的看法。有的看著人生行樂耳，有的看著是自古皆有死。牧齋是看重在前一說的。這也不光是晚明的士大夫都著重享樂而已，所有秉國政的人，最好是不讓他的文武官吏享受什么，人有錢可花，有?？上?，他就要極力去保留他的生命來花錢享受，哪肯以死報國？晚明的南京小朝廷從福王起，就是嘆著氣沒有好戲可聽的。拿了政權(quán)的阮馬，那更不消說，在這種君不君，臣不臣的朝廷，氣節(jié)兩字，早已換了聲色兩字，不能死節(jié)，也不能專責(zé)姓錢的了。姓錢的不死，我死也無益，所以我們就這樣活下去。”我道：“讀徐仲光的《柳夫人傳》，知道柳夫人最后還是一死報錢家的，我們相信當(dāng)年柳夫人勸牧齋殉節(jié)，絕非假話，牧齋之不受勸，那也正和吳大將軍之不受勸是一樣?！蔽艺f到這里，又把話轉(zhuǎn)到吳三桂身上，因之再向陳圓圓問去，她便笑道：“這也可見得女人不盡是誤人國家的?！蔽业溃骸皡谴髮④娊▏?，幾乎可以搖動滿清了。后來失敗，最大的原因何在？”陳圓圓道：“最大的原因嗎？那還不是為了吳將軍是自私？假使那時候永歷帝還在，民心思漢，一定不是那個局面。其二，清朝還是用那個老法子，先用漢人殺漢人，滅亡了明朝，再用漢人殺漢人，平定了三藩。其三，清朝各個擊破的法子也很毒，若是那個時候，三藩各除了私心，團結(jié)一致，恢復(fù)朱明天下，掩有東西南七八省的地方，練有幾百萬的精兵，清朝進關(guān)的那些八旗兵是沒奈何的。做這種有歷史上重大意義的大事，先就出于私心，根本使用不了百姓，而幾位起事的人，又各人打著各人的算盤，失掉了互相呼應(yīng)的效力，怎的不失?。克詤菍④姀仡^徹尾是敗在這一個私字上?！绷赐づ牧讼ドw，昂首嘆了一口氣道：“這可以說是千古一轍，張君，現(xiàn)在人世間，到處貼著天下為公的標(biāo)語，這覆轍大概可以不蹈了?！蔽矣X得古人倒很看得起現(xiàn)代人物，不免笑了一笑。柳敬亭向我笑道：“聽說上海方面，拍制古裝影片把我們眼前兩位明末美人都作了材料，不知他們的著眼點在哪一方面？”我笑道：“少不得有研究二位夫人之處，他們的著眼點在于錢?！标悎A圓道：“那倒沒有關(guān)系。販賣古人賺錢，也就是由來已久。北平城里許多剪刀店，家家說的三代嫡傳王麻子。姑無論麻子不過是個打剪刀的匠人而已，便是這名字寫在招牌上，也有點不雅。但開剪刀店的人，硬賴著他是王麻子的子孫?？梢娒?，不但遠古的古人，沒有了權(quán)利干涉，盡可販賣，便是眼前三十年的老輩，也是只管販賣，其實他販賣古人，自己也夠吃虧，不姓王而硬繼承王家做子孫?！?

柳敬亭指著臉上道：“不但如此，他們臉上未見得有麻，也硬襲了我們這麻子的商標(biāo)?！闭f著，大家笑了起來。柳敬亭道：“本來呢標(biāo)榜什么，賢者不免，二程兄弟要來個洛派，三蘇父子，要來個蜀派，何況比他們?nèi)f萬不如的人?！蔽冶凰惶?，猛可的想起來，因笑道：“柳先生所說這二程三蘇，當(dāng)然都在這個世界里的人，我去拜訪拜訪，可以嗎？”陳圓圓和柳如是都微微一笑。我道：“二位夫人為何發(fā)笑，莫非說我不宜去見他們？二程道學(xué)先生，或者不大好見，這三蘇父子，尤其是大蘇，是個瀟灑不群的文人，有什么見不得？”柳如是笑道：“我們倒不是這意思。我們以為張君見過我們這亡國鶯花，又去見那識大學(xué)之道的程老先生，卻是有些不倫不類。而且看看我們這面孔，再去看看他那面孔，這是你們現(xiàn)代人所謂一種幽默?！蔽冶緛頍o意幽默兩位賢人，被如是點明，我也就做了一個會心的微笑。柳敬亭道：“東坡先生我是佩服的，可以引張君去拜訪一下，至于二位程夫子，我這個說書匠，往往拿了圣經(jīng)賢傳作說書的材料，這是大逆不道的侮圣行為，他必不見我。”我笑道：“那就先見一見東坡先生也好。”三位夫人聽說我另要拜訪他人，倒不必我告辭，已是站起來送客。我雖覺得還有很多的話還未曾問完，可是在女賓面前不能稍為失態(tài)，只得隨柳敬亭告別而出，出了這桑拓園外，卻挑了彎曲的路前走。路的兩邊，雖也有蔥蘢的路樹，可是每在一個彎曲的地方，便有一條很寬的大路成一直線前進，不是尋常公路的式樣。柳敬亭引著我走，偏是舍卻那較寬的路，而走著一根線索下來的彎路。我因笑問道：“舍正路而勿由，我們這豈不要多走許多路嗎？”柳敬亭道：“這彎路不免迂回得遠些，可是始終是平坦的，那寬路雖是一直線，不問高低水旱，盡量的向前奔，隨處都可以遇險。天下畫一直線過去的地方固然是有，然而并不是每一個目的地方可以畫一直線過去的。文人是容易行險以僥幸的，這倒是文人區(qū)的路，四周是歧路，沒有眼光，沒有定力的人，盡管十里路走了九里九，他還有掉下泥坑里去的可能。所以我們盡管迂回兩步，并無關(guān)系?！蔽倚南?，這麻子倒有意諷刺我兩句嗎？好在我是個向不僥幸的人，卻也不必介意。這樣緩步當(dāng)車，迂回著走了若干里，遇到一大片蒼翠的老竹林子，竹林里一條鵝卵石小路，點綴著很滑的青苔，在竹子稀松的空檔里，有兩支樹枝，伸了出來，點綴了鮮紅的點子，正是野桃花。林外一彎青水溝，幾個鴨子在水里游泳著水，在鴨子前面起了圈圈的浪紋。我笑道：“到了到了，此‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知’也?！币谎苑搅擞腥嗽谥窳肿永锖鹊溃骸昂么竽懙默F(xiàn)代文人，在書攤子上多看了兩本雜志，敢上班門來弄斧。難道不知道先生在上莫吟詩嗎？”隨了這話，出來一個和尚，身穿皂布僧衲，大袖飄然。我斗膽作上一揖，問道：“來的莫非是佛印法師？”那和尚打個問訊笑道：“東坡家里和尚客，除我有誰？我自然認得這個說書的麻子，問你是何人？”柳敬亭向前一步代我介紹了，佛印和尚向我周身上下看了一遍，笑道：“原來是位作家?！彼f作家這兩個字，頗為沉著。我笑著奉了兩個揖道：“法師這般說法，卻教我無地自容。作這個字，連孔夫子還不敢自承，說個述而不作，后生小子，多看兩本鉛印書，東抄西摘，湊篇稿子求飯吃，作還遠離十萬八千里，何敢稱家？”佛印道：“常在報上看到作家訪問團，作家座談會，作家這樣，作家那樣，那便是怎樣一般人物？”我想了一想，只得作個遁辭，便笑道：“他們不會認得法師，法師又何以認得他？法師想必由東坡先生那里來，可否介紹一見？”佛印想了一想，因笑道：“閣下要見他，自去便了。只是休像剛才那般魯莽，念著他的詩句?！蔽业溃骸拔抑徽f是個賣菜的便了。”佛印笑道：“那倒不必。你只說是個新聞記者便無妨。新聞記者訪新聞，東坡先生倒也不會怪?！彼f畢，念了一句阿彌陀佛去了。

柳敬亭回傳頭來，向我做了一個鬼臉，那意思是說我受了和尚一頓奚落。我倒處之坦然，本來自己是后生小子，受點教訓(xùn)也是應(yīng)當(dāng)，我們走上山坡，早見前面竹林梢上，擁出一間草閣，笛子琵琶交雜響著，有人放聲地唱：“只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！绷赐こ读宋业囊滦涞溃骸皷|坡先生正在唱他的得意之句?！蔽业溃骸斑@吹笛子的定是朝云之流了。我們?nèi)ヒ娝?，這時似乎有些不便?！绷赐さ溃骸皷|坡先生，卻不是那種人。”說著話，走近了草閣，已見一位穿藍衫而有一撮大胡子的人，迎了上來。他笑道：“柳君來得正好，說段書我們聽聽。”我料定這是蘇軾，便躬身一揖。柳敬亭與我介紹了，東坡手扶路邊竹子，昂頭想了一想，笑著反問我道：“難道我這嬉笑怒罵，皆成文章的人，與現(xiàn)代還有什么關(guān)系，卻值得你新聞記者來訪問一番。”我道：“前代任何一事，都可為后代借鑒?！睎|坡道：“那是你要問我當(dāng)年這‘一肚皮不合時宜’了?！闭f著，拍了一拍肚子。柳敬亭代答道：“固所愿也，不敢請耳。”東坡看了竹子下有一塊平石，便讓我們在那里坐了。他笑道：“我現(xiàn)在是個古人，有話盡管問?！蔽业溃骸昂髮W(xué)所不解的，便是后世所說，理學(xué)不但南宋、北宋已種了這個根了。當(dāng)先生之世，真是人才極一時之盛，何以緊接著這個一時之盛，不是國運昌隆，而是中原失守，成了偏安之局？”東坡道：“你問得有理?？芍菚r人才，也不過分著兩派，一是王安石一派，做事過于褊狹。變法未嘗不有些道理，但沒有深知民隱，坐在宰相衙里發(fā)號施令，硬弄得柄鑿不入，變了一個朝代的法，一事無成。一是司馬光派，做事迂闊，只講大道。如富弼見神宗，愿二十年口不言兵，只把中原百姓，養(yǎng)成了一種文弱之民。這樣的人才，便有千千萬萬，何補于天下大事？”我聽了這話，覺得此公倒著實有點見地，因躬身道：“后學(xué)有一件事要冒昧一問了。那時人才，外不講以弭邊患，內(nèi)不講以除權(quán)奸，卻是分了朔洛蜀三黨。世推先生為蜀黨領(lǐng)袖，卻專和洛黨的程家作對。門戶之見，賢者亦不免嗎！”東坡笑道：“閣下不到程門去立雪，卻來我這里談天，我想你也不會是那些腐糟，此何待問？在那時，王安石的法已變完了，那一套周禮，搬到大宋來試驗，正是不靈。至于二程，他們所學(xué)的，是大學(xué)中庸，更是周禮挖出來一些虛浮不著實際的東西，真把皇帝弄成了他明道伊川兩先生一般，終日端坐在皇宮里格物，那成何話說？我覺得他兄弟兩個，就標(biāo)榜得有些肉麻，程頤說千百年來無真儒，只有程灝可以上繼孟子，你看有兄弟們這樣自己恭維的嗎？程頤入宮講學(xué)，我怕他會把皇帝弄成個書呆子，故意和他開開玩笑那是有的。”我道：“蘇老先生曾說王安石不近人情，而先生對程伊川之規(guī)循步短，也說不近人情，先生一家，當(dāng)然是以近人情為治國之道。請問在大宋當(dāng)年，怎樣才算近人情？”東坡道：“我當(dāng)年的主張，你可以看我的《策論》。若是在這幾百年后的眼光看起來，那我們這班文人都是有罪的?！h論未了，金兵已渡河矣?！f到個近人情，當(dāng)年的司馬光派和王安石派，不鬧意氣，把保甲保馬方田等法辦好了，庫有可用之財，國有已練之兵，也就不至于金人所說有兩千兵守河，他不得渡了。我奉告閣下一聲，轉(zhuǎn)語世人。除了酒色財貨之外，意氣也可以亡國?！蔽衣牭竭@里，覺得他已是不惜金針度人了。便作一個揖問道：“先生著作等身，最得意之作是什么？”東坡笑道：“若問這得意二字，那就可以說篇篇得意，不得意我何必留了它？比較的說：是那詠檜十四個字：‘根據(jù)九泉無曲處，人間唯有蟄龍知?！业膶︻^，把這話陷害我。神宗說：彼自詠檜耳，何與聯(lián)事？說了牢騷話，竟沒有罪過，這是我得意之處了。”正說到這里，忽然竹林里有人大聲喝道：“你們毀謗君父圣賢，還說得意，一齊抓去辦了。”隨了這一聲喝，青天白日，罩下一層不可張目的霧煙，我也就不得再起古人而問之了。