“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”。一種婉轉(zhuǎn)的吟詩(shī)聲，順著柳樹(shù)林子傳了過(guò)來(lái)。我于淡日西風(fēng)之下，正站在后湖的堤上，看見(jiàn)紫金山依然峰影青青的舉頭伸到半天里。而湖上的荷葉，七顛八倒，疏落著，漏出整片的水光，頗也發(fā)生一點(diǎn)秋思。這詩(shī)聲吟過(guò)，我頗覺(jué)著吾德不孤，正這樣想著，又聽(tīng)那人唱了昆曲道：“無(wú)人處又添幾樹(shù)垂楊。”隨了這聲音，柳樹(shù)蔭下走出一個(gè)人來(lái)。身穿青綢大領(lǐng)衫，頭戴青方巾，三綹短須，一臉麻子，手執(zhí)白折扇，背了一只大袖子，順了柳林走出，我看了不免向他注意一下。他向我一拱手道：“閣下莫非以作小說(shuō)為業(yè)之張先生嗎？”我立刻拱手回禮道：“倒有些失認(rèn)，敢問(wèn)尊姓？”他將折扇指扇著柳樹(shù)道：“我姓這個(gè)，我們也算是同行。你猜我是誰(shuí)？”我一時(shí)倒想不起來(lái)他是誰(shuí)？因笑道：“前輩太多，恕我腹儉，實(shí)在……”他又將扇子頭，指了臉上笑道：“知道我的姓，再加上我臉上的麻子，你還有什么不明白。”我恍然大悟，笑道：“原來(lái)是柳敬亭先生。怪不得剛才念著桃花扇的曲子。先生還戀戀這六朝煙水之鄉(xiāng)?！绷赐ばΦ溃骸澳阄艺窍嗤！蔽业溃骸斑@是天堂，還是地獄？不然！何以能與古人相晤？”他笑道：“此地上不在天，下不在地。任何古今人物，此地都可以會(huì)到?！闭f(shuō)著話(huà)時(shí)，我信步隨了他走，已走到一片煙霧叢中，山水樓臺(tái)，都隱隱地半清不楚。但聽(tīng)到一片鈴子響：“三郎郎當(dāng)，三郎郎當(dāng)”。我笑道：“莫非到了劍閣，何以有這狼狽哀怨的鈴聲？”柳敬亭笑道：“閣下耳音不壞，這正是劍閣聞鈴的鈴。但這鈴子現(xiàn)時(shí)不拴在馬脖子上，當(dāng)了檐前的鐵馬，懸在屋檐下。只因唐明皇懊悔他生前的過(guò)失，把這馬鈴子懸遍了他的住屋左右。也是正是‘天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期’之意。”我問(wèn)道：“明皇在此嗎？”柳敬亭道：“若有意見(jiàn)他，我愿引進(jìn)?！蔽倚Φ溃骸澳翘昧耍艺性S多問(wèn)題，要請(qǐng)教這位風(fēng)流天子?！绷赐⑹忠恢傅溃骸爸贿@里便是。”我但見(jiàn)霧腳張開(kāi)，顯出一座殿宇。柳敬亭引著我上了好多層白玉石臺(tái)階，只見(jiàn)一人龍袍黃巾，手撫長(zhǎng)須，靠了玉石欄桿，對(duì)天上張望，左右并無(wú)一人。柳敬亭向前躬身奏道：“啟奏陛下，現(xiàn)在有一凡人到了此處，順便探些上下古今之事，請(qǐng)求一見(jiàn)?！蔽伊现@一人便是唐明皇，便在臺(tái)階下肅立，唐明皇點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我上去，我見(jiàn)了他作一長(zhǎng)揖道：“今古禮制不同，恕不全禮?！泵骰市Φ溃骸按碎g別有天地，倒也不拘禮節(jié)。閣下遠(yuǎn)道而來(lái)，有何見(jiàn)詢(xún)？但求莫問(wèn)朕傷心之事。”我心想這就難了，見(jiàn)了唐明皇最緊要的是問(wèn)長(zhǎng)生殿這段故事。他說(shuō)這傷心事不可問(wèn)，那豈非入寶山空手而回？柳敬亭見(jiàn)我躊躇著，便笑道：“陛下登位之初，也很多英明政績(jī)，值得后人參考，張先生可在這一點(diǎn)上發(fā)問(wèn)。便是詞章音律，陛下也極在行?！蔽蚁胝孢M(jìn)攻，頗是不易，就在側(cè)面去問(wèn)他，因道：“陛下看來(lái)，姚崇和李林甫這兩位宰相，哪個(gè)好些？”唐明皇笑道：“足下既讀史書(shū)，難道這樣賢奸分明的人物，還有什么看不出來(lái)，當(dāng)然李林甫是一位大大的奸相。”我問(wèn)道：“李林甫和楊國(guó)忠相比，哪個(gè)好些呢？”明皇道：“李林甫雖是奸臣，還有小才，楊國(guó)忠連這個(gè)才字都談不上?！闭f(shuō)著，嘆了一口氣。

我看了這樣子，大概是有隙可乘了，便笑道：“陛下知道楊國(guó)忠也是這樣一個(gè)人物，何必用他？”唐明皇一聽(tīng)到我只管問(wèn)楊國(guó)忠，臉上就有些不以為然，手摸了胡須，昂了頭望天，兀自出神。

我想著我不應(yīng)當(dāng)不識(shí)相，再去問(wèn)什么？笑道：“清代有一位詩(shī)人，袁子才，他很替陛下辯護(hù)，陛下知道嗎？”明皇點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色又和悅了一點(diǎn)，我道：“他吊馬嵬驛的詩(shī)，有這兩句，‘只要姚崇還做相，君主妃子共長(zhǎng)生。’陛下以為如何？”我以為提到馬嵬驛這個(gè)名字，一定觸動(dòng)了他傷心之處了，只管望他的臉色。等我把話(huà)說(shuō)完了，他居然臉上有笑容，手拍了欄桿道：“對(duì)對(duì)對(duì)。家事是家事，國(guó)事是國(guó)事。當(dāng)年朕盡管寵愛(ài)楊貴妃，乃是宮內(nèi)之事，若是外面的宰輔，還是姚崇張九齡，便也不會(huì)有安祿山之變，只是難言之矣?！蔽业溃骸霸硬?，還和陛下辯護(hù)過(guò)?！彼f(shuō)：“唐書(shū)新舊分明在，哪有金錢(qián)洗祿兒”？明皇默然低頭拈帶。我道：“陛下既已提出安祿山，小可不免要請(qǐng)教一事，安祿山之變，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)誰(shuí)負(fù)？難道楊貴妃絲毫不相干嗎？”唐明皇臉色一變，拂袖而去。只聽(tīng)那屋檐上的鈴子，又在那里響著，“三郎郎當(dāng)，三郎郎當(dāng)”！柳敬亭道：“唉！張先生，這是怎么了？他已有言在先，不要提他傷心之事，你怎么只說(shuō)到楊國(guó)忠，楊玉環(huán)的事呢？”我笑道：“你也未免太不原諒人了。見(jiàn)著唐明皇不問(wèn)這道公案，猶之見(jiàn)了柳先生，不問(wèn)桃花扇這道公案一樣，這豈非舍正路而不由？”柳敬亭聽(tīng)了這話(huà)，倒也微笑了一笑。因道：“明皇已是不快而去，我們這不速之客，守在這里，似乎沒(méi)有什么趣味，可以另走個(gè)地方吧？”我心里大喜，在第一次訪問(wèn)就沒(méi)有結(jié)果的時(shí)候，居然還沒(méi)有打斷主顧。便笑道：“那就很好，到了這里，一切要請(qǐng)老前輩指教。”這一聲老前輩倒很有效力，他笑道：“我們出去再說(shuō)，這個(gè)區(qū)域里，一部《二十四史》的古人，隨處皆是，走著哪里，訪到哪里吧?！闭f(shuō)了，他引我出了宮殿又進(jìn)入云霧中，我道：“柳先生，凡事莫真切于現(xiàn)身說(shuō)法，我很想，就請(qǐng)柳先生自身說(shuō)一點(diǎn)故事?！绷赐び謱⑸茸宇^指了自己的鼻子笑道：“你教我現(xiàn)身說(shuō)法，至多就不過(guò)富貴人家一個(gè)食客?，F(xiàn)在的社會(huì)正要消滅寄生蟲(chóng)，把我這陳死人介紹出來(lái)干什么？”我道：“話(huà)雖如此，但柳先生當(dāng)年那一番際會(huì)，倒也是可以勸誡勸誡后人的。史閣部在這里嗎？”柳敬亭道：“自然也在那里。此公的性情與明皇不同，也許可以讓張先生暢所欲言的?！蔽业溃骸澳蔷秃脴O了，馬上請(qǐng)行。”一轉(zhuǎn)身間，只見(jiàn)云消霧散，在面前現(xiàn)出一所竹籬茅舍。也不知是何季節(jié)，竹籬上，擁出一簇紅梅，其間配著兩三棵蒼松，頗覺(jué)在幽雅之中還有點(diǎn)熱烈的情緒。柳敬亭指著那里道：“這就是閣部家里。他因心中煩悶，常到海上觀濤去，不知此時(shí)在家沒(méi)有？讓我先上前去看看。”說(shuō)著先行一步，他走到那籬笆門(mén)邊，回身向我招了兩招手。我料著史可法在家，立刻肅然起敬，隨著柳敬亭進(jìn)了竹籬，早見(jiàn)高堂里一位高大身材的人迎出來(lái)。那人長(zhǎng)圓臉兒，三綹長(zhǎng)須，雄偉之中，還有些斯文氣象。他拱起身上藍(lán)袍的袖子道：“貴客來(lái)得好，小可正有滿(mǎn)肚皮牢騷，要貢獻(xiàn)世人?！闭f(shuō)著引我入室，這里也無(wú)非是些藤竹桌椅，布置很是簡(jiǎn)樸。雖然史可法對(duì)來(lái)賓很是謙遜的，可是我終是執(zhí)著一分恭敬的態(tài)度。他見(jiàn)我不曾發(fā)言，倒先問(wèn)起我來(lái)道：“現(xiàn)在中國(guó)又受到異族侵犯了，炎黃子孫實(shí)在不幸，不過(guò)今日的民心，卻比我當(dāng)年所見(jiàn)的要好些?！蔽倚睦镏还芑汤?，不知道怎樣答復(fù)才好。

史可法又道：“論到民心呢，當(dāng)年也并不缺少忠義之士。只是朝里有個(gè)馬士英阮大鋮，正如南宋一般，橘子里面爛起，外面徒有如金如玉的皮，也包藏不了這一團(tuán)敗絮。現(xiàn)在是共和時(shí)代，馬阮之徒?jīng)Q不能復(fù)生，只要將士用命，外侮是不足懼的?！彼f(shuō)著，望了我，待我的答復(fù)。我起身只答復(fù)了一個(gè)是字。我答復(fù)是答復(fù)了，但我心里仍舊惶恐著。史可法手摸須杪，嘆了一口氣道：“提起當(dāng)年，真是無(wú)限傷心。當(dāng)左良玉盡撤江防，向南京去掃清君側(cè)的時(shí)候，北兵正加緊南侵，一旦北兵渡江，南朝君臣，只有走南宋的舊路，退向海邊，自趨死路。于今我們固守古雍益之地，閉關(guān)西守，東向以爭(zhēng)天下，漢唐復(fù)興之業(yè)，不難期待。當(dāng)年左良玉若有遠(yuǎn)見(jiàn)，下固荊襄，上收巴蜀，以建瓴之勢(shì)，為明朝打開(kāi)出路，何致清人以漢攻漢，同歸于盡？”說(shuō)到這里他將桌子輕輕拍了兩下，嘆道：“論起馬阮，萬(wàn)死不足以蔽其辜。他竟說(shuō)北兵南下，猶可議款。對(duì)于上游之師，非對(duì)敵不可。黃得功呢？是個(gè)癡子。他竟聽(tīng)著馬阮的話(huà)，也盡撤江南之兵，和左良玉對(duì)敵。我再三阻止，他也不聽(tīng)。左軍撤兵了，北兵渡江，南朝也就亡了。明之亡，不亡于清軍，不亡于流寇，實(shí)亡于無(wú)文無(wú)武，個(gè)個(gè)自私。千秋萬(wàn)世，后代子孫必以此為戒。足下回去之后，可以把我這話(huà)，多多轉(zhuǎn)勸世人?！蔽衣?tīng)了這話(huà)，通身汗下，衣服濕透，躬身站立說(shuō)聲是。史可法見(jiàn)我十分惶恐，倒不解所謂。便將臉色放和悅了，因道：“足下請(qǐng)坐。我想起當(dāng)年的事，就不免有一番悲憤，其實(shí)我非敢慢客?！绷赐み@才插嘴道：“閣部謙恭下士，向來(lái)藹然可親的，張君倒不必介意。”我何嘗不知道史可法是位最和悅的賢人，只是他說(shuō)的話(huà)，句句都刺在我心上，不由我不惶恐起來(lái)，他既發(fā)笑了，我也就如釋重負(fù)，便思索著要向這位民族英雄問(wèn)些什么。他又不等我開(kāi)口，先問(wèn)道：“足下在南京住過(guò)嗎？”我道：“戰(zhàn)事爆發(fā)之前，住過(guò)兩年，直到國(guó)都西遷，方才離開(kāi)南京?！笔房煞ㄓ值溃骸扒鼗锤栉瑁戎糯绾?？”我道：“若論風(fēng)雅，今不如古；若論繁華，古不如今?！笔房煞ǔ泽@道：“當(dāng)年秦淮聲色，就覺(jué)得有所不堪。怎么，前兩年的秦淮，還比以前更繁華嗎？”柳敬亭道：“相國(guó)有所不知，在前兩年還有一種人欣慕我等當(dāng)年的聲色呢，那南京文人，用綢子做了橫匾，到歌場(chǎng)上去張掛，上面大書(shū)：‘桃花扇里人’。那時(shí)異族雖已侵犯國(guó)土，還不曾進(jìn)逼中原?？墒悄暇┑奈娜?，就仿效桃花扇里人了?！笔房煞ǖ溃骸坝写嘶闹嚺e動(dòng)？”我被他這一問(wèn)，又不好答復(fù)，若說(shuō)無(wú)這事，那匾額我已親自得見(jiàn)。若說(shuō)有這事，史可法正恭維后代比明末的人好得多。我一承認(rèn)，未免說(shuō)現(xiàn)代人太不爭(zhēng)氣。因笑答道：“晚輩已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，若論風(fēng)雅，今不如古。那一班文人，根本不知道桃花扇是怎樣一回事。只知道事出在南京，卻不知是出在南京一個(gè)不幸時(shí)期，他們不懂歷史就弄出了這笑話(huà)?！绷赐さ溃骸八坪踹@匾額隨了歌妓走，由南京到漢口，由漢口到重慶，都曾掛過(guò)，難道尚沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)這是不通的。我們所演的故事，是已罵名千載，何忍后人去蹈我們的覆轍？”史可法聽(tīng)著這話(huà)，面色黯然，若非為了我是一個(gè)凡間生客，他竟要落下幾點(diǎn)英雄淚來(lái)。他手理著胡須，默然不語(yǔ)，我覺(jué)得對(duì)這位前輩的訪問(wèn)，徒然增加賓主的不快，只好起身告辭，約著改曰奉謁。

柳敬亭依然陪了我出來(lái)，他笑道：“你這位新聞?dòng)浾?，我有些不解。遇到不可?wèn)的人，你偏要問(wèn)，而遇到可問(wèn)的人呢？你又什么不肯說(shuō)?！蔽艺f(shuō)道：“柳先生你不是現(xiàn)代的人，你不知道現(xiàn)代人的心事?！绷赐ばΦ溃骸拔仪也还苣愕氖?，我們既是同行，我就教你來(lái)盡興而返。你說(shuō)你還想訪什么人，我好引了你去?！蔽蚁肓艘幌耄Φ溃骸斑@卻難了，天上這多古人，我哪里會(huì)得齊全？而教我挑選一個(gè)去拜訪，我又不知拜訪哪一個(gè)是好？”我心里一面躊躇著，一面抬頭四處張望。卻看到了一座小山上，堆了一堆太湖石，有一個(gè)人也身穿黃袍，扶了一株小松樹(shù)，昂頭四望，他頭上沒(méi)有戴帽子，也沒(méi)有戴頭巾，只是一塊黃綢帶子束住了牛角髻。我悄悄地問(wèn)柳敬亭道：“這是哪一代皇帝，倒有些瀟灑出塵之態(tài)?！绷赐ばΦ溃骸斑@不是皇帝，也不是公仆將相，可是他已叱咤風(fēng)云，做過(guò)一番事業(yè)?！蔽倚Φ溃骸澳鞘且晃蝗?。”柳敬亭笑道：“強(qiáng)盜不會(huì)有這種架式，這是當(dāng)年與明太祖分庭抗禮的張士誠(chéng)?！蔽业溃骸按斯m是一位敗則為寇的漢子，后來(lái)聽(tīng)到蘇州人說(shuō)，他是一個(gè)好人，我倒愿和他談一談?！绷赐ばΦ溃骸叭ナ强扇?，我恕不奉陪，就在這路邊樹(shù)蔭下等你。因?yàn)樗椭烀骶遣粌闪⒌模R起明人來(lái)，我有些難為情的?！蔽蚁胨f(shuō)也對(duì)，便朝著那山石走去?？吹綇埵空\(chéng)掉轉(zhuǎn)臉來(lái)，便道：“吳大王，現(xiàn)在凡間游客前來(lái)拜訪，可以一見(jiàn)嗎？”張士誠(chéng)聽(tīng)說(shuō)我稱(chēng)他大王，甚是高興，他拱手笑道：“請(qǐng)來(lái)一談，那又何妨！”我向前兩步，行過(guò)賓主之禮，就在太湖石上對(duì)坐了。他先笑道：“人人都叫我張士誠(chéng)，怎么足下稱(chēng)我作吳王？”我道：“我們是后人，落得公道。我們常稱(chēng)朱元璋做明太祖，又為什么不能稱(chēng)閣下做吳王呢？明太祖未嘗對(duì)我們特別有恩，閣下也未嘗特別有害，閣下不過(guò)是敗在明太祖手上而已，這與我們后人何干？”張士誠(chéng)道：“朱元璋與你后人未嘗特別有恩嗎？他曾驅(qū)逐異族，恢復(fù)漢家山河?！蔽业溃骸斑@一點(diǎn)我們并不否認(rèn)，但當(dāng)年吳王起兵的時(shí)候，不也是以驅(qū)逐異族相號(hào)召嗎？假使明太祖當(dāng)年敗在吳王手上，這民族英雄一頂帽子，便會(huì)戴在吳王頭上了?！睆埵空\(chéng)連連拱手道：“痛快痛快！生平少聽(tīng)到這一針見(jiàn)血的議論。”我道“據(jù)史書(shū)所載，大王當(dāng)日也曾降了太祖，后來(lái)何以各行其是？”張士誠(chéng)笑道：“當(dāng)年我和朱元璋起兵，雖然是苦于元人的苛政，但論起實(shí)際來(lái)，誰(shuí)又不是圖謀本身富貴？事到今日，我又何必相瞞？那時(shí)我覺(jué)自身力量很好，朱元璋他也不能容我這擁有吳越大平原的人。正是石勒所說(shuō)，趙王趙帝，我自為之，哪能受他妒嫉，所以我就自立為吳王了。”我道：“明人說(shuō)大王曾降元，真有這事嗎？”張士誠(chéng)笑道：“凡是建功立業(yè)的人，使用手腕起來(lái)那是難說(shuō)什么是非的。就像朱元璋當(dāng)年，何嘗沒(méi)有和元朝通款？他果然是后代所稱(chēng)的一位民族英雄，當(dāng)年他定鼎金陵之后，就先該揮戈北伐。然而當(dāng)年的行為，后人可以在史書(shū)上查到，他就是東滅我張士誠(chéng)，西掃陳友諒，南滅方國(guó)珍。若由著你們現(xiàn)代人看起來(lái)，他顯然是個(gè)先私而后公的人。所幸是那些元人不爭(zhēng)氣，民心已失，無(wú)可挽回。假使元人是有能力的，當(dāng)著我們南方漢人互攻的時(shí)候，他出一支兵，渡河入淮，由朱元璋故里直搗金陵之背，像我張士誠(chéng)以及方國(guó)珍等人，固然是不免，可是首先遭元人蹂躪的，那豈不是朱元璋？這一著棋子，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人看破，到后來(lái)，三鎮(zhèn)爭(zhēng)功，清兵渡江，還是蹈了禍起蕭墻之戒。朱元璋也在這里，足下不妨訪他一下，看他還有什么說(shuō)的？我以為劉邦李世民同是開(kāi)國(guó)之主，公私分明這一點(diǎn)上，比朱元璋強(qiáng)得多。你不要以為我和他是仇人，其實(shí)還是照你們現(xiàn)代人的看法說(shuō)的?！?

這位及身而亡的吳王，越說(shuō)越興起，說(shuō)得面皮通紅，我想著，柳敬亭果有先見(jiàn)之明，他料定張士誠(chéng)必然要大罵明人，不肯來(lái)領(lǐng)教，聽(tīng)此公所說(shuō)，除了批評(píng)明太祖君臣之外，恐怕也不會(huì)有什么好史料來(lái)供給我。一味的所他罵人倒把柳敬亭冷落了，也許他不在山下久候著我，因向他告辭道：“今日沒(méi)有準(zhǔn)備時(shí)間，不能與大王長(zhǎng)談，改日再來(lái)拜見(jiàn)?！睆埵空\(chéng)有話(huà)不曾說(shuō)完，見(jiàn)我告辭，頗覺(jué)減趣，便道：“這地方不容易來(lái)，然而你真下了決心要來(lái)，也未嘗不能來(lái)。難得閣下不以成敗論人，下次我還愿作一度更長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà)?！蔽乙参幢惴髂媪怂氖⑶?，便完全接受，方始下山。柳敬亭果然有信，還在路邊等著我。相見(jiàn)之下，老遠(yuǎn)便拱了手笑道：“聽(tīng)他的話(huà)，覺(jué)得很滿(mǎn)意嗎？”我笑道：“他自然不失去他的立場(chǎng)，我現(xiàn)在同到哪里去？”柳敬亭想了一想，笑道：“閣下來(lái)到此地，只管訪人，而且只管訪政治上的頭等人物，未免近乎一套。另?yè)Q一換口味，你覺(jué)得好嗎？”我笑道：“正有此意?！绷赐ばΦ溃骸伴w下來(lái)到此間，總是遠(yuǎn)客，忝為同行，我應(yīng)當(dāng)聊盡地主之誼，請(qǐng)閣下略飲三杯，幸勿推卻?！蔽倚Φ溃骸肮Ь床蝗鐝拿?。”說(shuō)著，隨他之后走不多遠(yuǎn)，便有朱漆欄桿，描金彩畫(huà)的飛檐樓房，矗立在面前，檐前一幅橫匾，大書(shū)“戒亡閣”三字，下書(shū)仿羲之體，菊花道人書(shū)，我看了倒是一怔。柳敬亭在后，拍著我的肩膀道：“莫非不懂此意嗎？”我道：“正是如此?！绷赐さ溃骸斑@正是一爿以賣(mài)酒著名的菜館，便用了大禹戒酒的這個(gè)典故?！蔽倚Φ溃骸斑@酒店老板倒有些奇怪。人家開(kāi)館子愿意主顧上門(mén)，他倒說(shuō)飲酒可以亡國(guó)。”柳敬亭道：“這就是這里一點(diǎn)好處。雖然做的事是會(huì)發(fā)生壞事情的，但他也不諱言?！蔽业溃骸斑@招牌倒是寫(xiě)的是一筆好蘭亭書(shū)法，落了王羲之款，也可以亂真，來(lái)個(gè)仿字何意？”柳敬亭道：“你想：王羲之的字有個(gè)不人人去求的嗎？可是人人去求他，他要有求必應(yīng)，怎樣應(yīng)付得了？因此他請(qǐng)了許多代筆人在家里，由那個(gè)代筆依然落那個(gè)的款。讀書(shū)人首先要講個(gè)孝悌忠信，豈有到處將假字騙人之理？這也就是作事不肯小德出入的意思?！蔽倚Φ溃骸皯{這塊招牌，那也就覺(jué)得這家館子不錯(cuò)。柳先生要破鈔，就在這里叨擾吧。”柳敬亭自是贊許，將我引進(jìn)了酒館，在樓上小閣子里坐下。酒保隨著我們進(jìn)來(lái)，便問(wèn)要些什么酒菜，柳敬亭指著我道：“這是遠(yuǎn)方來(lái)客，請(qǐng)你斟酌我們兩人的情形預(yù)備了來(lái)就是。”酒保去了，我笑道：“這話(huà)有些欠通。菜哩，酒保可以估量預(yù)備。至于我們的酒量，他怎么會(huì)知道？”柳敬亭道：“這也有個(gè)原因。在這里的人，根本就不會(huì)喝醉。而這里也只有一樣作為娛樂(lè)的酒，用不著來(lái)賓挑選，多喝少喝無(wú)關(guān)。”我道：“那要是劉伶這一輩古人到了此地，豈不大為苦悶？”柳敬亭指了自己鼻子尖笑道：“譬如我吧，我以前是借了說(shuō)書(shū)的小技，到處糊口，于今到這里來(lái)，我用不著，何以故，這里一切無(wú)可掠奪，也無(wú)須競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有搶奪與競(jìng)爭(zhēng)，就沒(méi)有不平，人就不會(huì)發(fā)生苦悶。人生要沒(méi)有苦悶，刺激，麻醉，這些東西就用不著了。這里人只有回憶往事而苦惱，所以誰(shuí)也不愿聽(tīng)評(píng)書(shū)掉淚了?！蔽业溃骸澳敲?，我來(lái)得有些不識(shí)相，我見(jiàn)著任何一個(gè)人，都愿意提起他往事的?！绷赐ばΦ溃骸盀榱藙駝窈蟠?，我們就掉一回淚又何妨？”正說(shuō)著，酒保送上酒菜，果然是一壺酒，三樣菜，我們淺酌談話(huà)，少不得又討教了許多明末遺恨。

酒有半酣，卻聽(tīng)到隔壁屋子里有人道：“他們把這事情弄得太糟了，已經(jīng)在法院里打起了官司?！绷碛幸粋€(gè)人道：“你何不再顯一番手段，把后園那棵紫荊樹(shù)再枯槁下去?！毕纫蝗说溃骸鞍?！你以為這年月還像以前呢？他們兄弟要分家，平屋梁中間，一鋸兩段，扒開(kāi)椽子，卸了屋瓦，由堂屋到大門(mén)口，拆了一條寬巷，作為兄弟分家的界限，風(fēng)雨一來(lái)，房屋搖撼，遍地泥水，到了晚上，小偷和扒手，在這寬巷里七進(jìn)七出。嚇得小孩子哭哭啼啼，老太爺老太婆念阿彌陀佛，可是兄弟二人，還隔個(gè)巷子叫罵。不是哥哥說(shuō)那邊拔了這邊一根草，就是弟弟說(shuō)這邊多瞪了那邊一眼。老叫小哭，誰(shuí)也止不住他們兄弟拼命，一棵樹(shù)的枯榮，與他們何干？我忝為他們先人，實(shí)在無(wú)法?！蔽衣?tīng)了這言語(yǔ)，低聲問(wèn)道：“這莫非說(shuō)的是田家兄弟嗎？”柳敬亭道：“來(lái)的大概是他們祖先，他的后代越來(lái)越鬧意見(jiàn)，骨肉已經(jīng)成了仇人了?！蔽业溃骸熬h戲里，都有‘打灶分家’這一出戲，不斷地演了這故事給別人看，那位三弟媳婦想把家產(chǎn)獨(dú)吞了去，頗為厲害?？墒蔷驮谧锨G樹(shù)一榮一枯，感化了她，這有點(diǎn)不近情理?！绷赐ばΦ溃骸吧駲?quán)時(shí)代，道德所不能勸，刑法所不能禁的人，神話(huà)可以制伏他。于今人打破了迷信，神話(huà)就不能制伏誰(shuí)？所以他們的祖先，頗也感著束手無(wú)策呢?！蔽倚Φ溃骸巴晡液芊磳?duì)人心不古這句話(huà)。于今看起來(lái)，倒也有兩分理由?！绷赐ばΦ溃骸暗竭@里來(lái)了，是另一世界，喝酒吧，不要發(fā)牢騷。”我們喝了兩杯酒，聽(tīng)得對(duì)面小閣子里有人笑道：“當(dāng)年你老先生留下來(lái)的格言，把我們子孫教訓(xùn)壞了。你說(shuō)的什么不為五斗米折腰，這米價(jià)未免漲得太高了，他們實(shí)在望塵莫及。于今一斗米可抵你們當(dāng)年一年的俸祿，為什么不折腰呢？”

我看時(shí)，一位斑白胡子的古人，身穿葛袍，發(fā)挽頂髻，身旁放了一支藤杖，那正是陶淵明先生。旁邊一位頭垂發(fā)辮，戴了瓜皮帽穿著大布長(zhǎng)衫的人，頗也斯文一脈，我問(wèn)柳敬亭道：“那有辮子的是誰(shuí)？”他道：“此清代窮詩(shī)人黃仲則也。全家都在西風(fēng)里，九月寒衣未剪裁。”他說(shuō)完了，微笑著念了這兩句詩(shī)，我便繼續(xù)的聽(tīng)他們說(shuō)些什么？陶淵明扶了酒杯道：“上中等的官，只掙這么五斗米的錢(qián)，那風(fēng)塵小吏怎么過(guò)日子呢，我看看中國(guó)的官，還依然過(guò)剩呵！”我倒沒(méi)有聽(tīng)到那邊的答復(fù)，卻好酒保送上一碗菜來(lái)，把門(mén)簾子順手放了下來(lái)了，我惋惜不能聽(tīng)這兩位詩(shī)人的妙論。因向柳敬亭道：“據(jù)傳說(shuō)，這全家都在西風(fēng)里的詩(shī)句，很博得許多人的同情。送銀子的送銀子，送衣服的送衣服，這又是個(gè)人心不古。于今九月寒衣未剪裁的老百姓，固然滿(mǎn)眼皆是，便是全家都在西風(fēng)里的文人，恐怕也可編成一師，哪里找闊人同情去？”柳敬亭笑道：“寒士寒士，為士的都來(lái)個(gè)輕裘厚履，不是寒士是暖士了?！蔽业溃骸霸谶@里的寒士，總算不錯(cuò)，還可以上這戒亡閣喝三杯，現(xiàn)代的人間，寒士在家里喝稀飯還有問(wèn)題?！绷赐さ溃骸斑@里無(wú)所謂供求不合，也就無(wú)所謂囤積居奇，寒士所以寒，乃由于富人之所以富，這里是不許富人立足的，所以寒士還過(guò)得去?！蔽业溃骸澳堑箍上?，我正有心問(wèn)古來(lái)的富人，何以致富的？現(xiàn)在沒(méi)有這機(jī)會(huì)了?！绷赐さ溃骸暗行挠诖?，還可以訪問(wèn)得到，譬如古來(lái)有錢(qián)人，莫過(guò)于石崇。石崇雖不在這里，但綠珠有墜樓這一個(gè)壯舉，不失為好人，我可引你去一見(jiàn)?！蔽矣X(jué)得這訪問(wèn)換了大大一個(gè)花樣，十分高興，吃過(guò)了酒飯，便請(qǐng)柳敬亭一同去訪綠珠。見(jiàn)一片桑園，擁了三間草屋，門(mén)外小草地上，有一眼井，井上按著轆轤架子，一位布衣布裙的美妙女子，正拉著轆轤上的繩子在汲水。我隔了桑林低聲問(wèn)道：“這個(gè)就是綠珠了，何以變成村姑娘的模樣？”柳敬亭道：“一個(gè)人經(jīng)過(guò)大富，不想再富，經(jīng)過(guò)大貴，不想再貴，宋徽宗在宮里設(shè)御街，裝扮了叫化子要飯，那就是一個(gè)明證。所以說(shuō)聽(tīng)遍笙歌樵唱好了?！闭f(shuō)著話(huà)，穿過(guò)桑林，到了草屋門(mén)前。柳敬亭為我介紹一番，綠珠笑道：“我不過(guò)是一個(gè)懂歌舞的人，恐怕沒(méi)有什么可貢獻(xiàn)的?！毙Φ溃骸拔乙膊桓覇?wèn)什么天下大事?！闭f(shuō)時(shí)，賓主讓進(jìn)草屋，也是些木桌竹椅，綠珠自敬了茶，坐在主位等我發(fā)問(wèn)，我笑道：“看石夫人現(xiàn)在生活，就很知道不滿(mǎn)當(dāng)年奢侈：但在下有一事不明，石常侍和王愷斗富的話(huà)，史書(shū)所載很多，當(dāng)然有根據(jù)。但像世說(shuō)新語(yǔ)所載，讓姬人勸客飲酒，勸客不醉，就即席殺死姬人，這未免形容太過(guò)吧？這種事夫人必定曾親身目睹過(guò)，請(qǐng)問(wèn)到底有無(wú)？”綠珠道：“擊碎珊瑚樹(shù)這故事，想張君知道。珊瑚雖是王大將軍拿出，卻是借自武帝，皇家珍寶，他還敢打碎照賠，別的事他有何不敢？”我道：“固然錢(qián)可通神，但威富作得太過(guò)，豈不顧國(guó)法？”綠珠道：“張君難道不曉得所謂二十四友，是黨于賈后的嗎？”我道：“據(jù)史書(shū)所載，晉朝豪華之士，共是三家，羊繡王愷和石府上，羊王兩家，他們是內(nèi)戚，自然不患無(wú)錢(qián)，府上并無(wú)貴胄關(guān)系，錢(qián)反而比羊王兩家多，那是什么緣故？”綠珠笑道：“我家也做了兩代大官?！蔽业溃骸氨冗^(guò)府上人做大官的，那就多了，何曾有錢(qián)？令翁石芭，做過(guò)揚(yáng)州都督，似乎也不算位極人臣。晉書(shū)這樣說(shuō)過(guò)，‘石崇為荊州刺史，劫奪殺人，以致巨富’。莫非這話(huà)是真的？”

綠珠被我一問(wèn)，臉色紅了起來(lái)，低頭不語(yǔ)，柳敬亭便插嘴道：“史家記載，有時(shí)也不免愛(ài)而加諸膝，惡而沉諸淵。”我笑道：“我們也并不打千年前的死老虎，只是想問(wèn)一問(wèn)做官怎樣就會(huì)發(fā)財(cái)而已。知道了這個(gè)訣竅時(shí)，將來(lái)我有做官的一日，多少也懂一點(diǎn)生財(cái)之道?！蔽疫@樣一說(shuō)，綠珠也微微一笑。她道：“張君要知道，發(fā)財(cái)做官，總不過(guò)機(jī)會(huì)兩字，石常侍當(dāng)年做荊州刺史，正在魏蜀吳三國(guó)彼此搶來(lái)?yè)屓ブ螅@個(gè)時(shí)候，朝廷政令，對(duì)那里有所不及，便多收些財(cái)賦，自然也就無(wú)人過(guò)問(wèn)。有了錢(qián)，再找一個(gè)極可靠的靠山，也沒(méi)有什么困難?？偠灾綍r(shí)候，吃飯容易，發(fā)橫財(cái)難。離亂年間，吃飯難，發(fā)橫財(cái)容易?！绷赐みB連鼓掌道：“名訖不磨?！本G珠嘆了一口氣道：“多了錢(qián)有什么用，先夫當(dāng)年每一頓飯，都是山珍海饈擺了滿(mǎn)桌，也不過(guò)動(dòng)動(dòng)筷子，吃個(gè)一兩碗飯，可是看看那些農(nóng)人工人，每頓粗菜淡飯，人家倒吃四五碗飯。有錢(qián)人日食萬(wàn)錢(qián)，無(wú)下箸處，正是像祭靈一般。由這樣看來(lái)，有錢(qián)人也不過(guò)白糟蹋，何曾享受得到。糟蹋多了，結(jié)果就是天怨地怨。先夫若不是有錢(qián)太多，何至于砍掉腦袋呢？人生穿一身吃一飽，死了一口棺材，錢(qián)再多也還是這樣。人生最難得的是壽命。錢(qián)有時(shí)也可買(mǎi)命，而送命的時(shí)候卻居多數(shù)。為了錢(qián)送命，甚至送掉一家的命，那是最愚蠢的事。離亂年間，雖是發(fā)橫財(cái)容易。有道是‘十目所視，十手所指’，并不要什么大變化，有錢(qián)人就要發(fā)生危險(xiǎn)的?！彼@一席話(huà)，真是翻過(guò)筋斗的人說(shuō)的，把有錢(qián)怕得那樣厲害，這讓我還能追著問(wèn)些什么呢？柳敬亭坐在旁邊，看到我們賓主酬對(duì)熱烈，也就笑道：“張君訪問(wèn)古人多了，恐怕要以訪問(wèn)石夫人為至得意，別人沒(méi)有這樣肯盡情奉告的。而張君所問(wèn)，也是單刀直入，毫不躊躇?！彼@樣一說(shuō)，倒弄得我有些難為情，莫非我說(shuō)的話(huà)，有些過(guò)于嚴(yán)重了，因笑道：“我因?yàn)榭吹绞蛉饲G釵布裙，住在這竹籬茅舍里，是一位徹頭徹尾覺(jué)悟了的人。所以不嫌冒昧，把話(huà)問(wèn)了出來(lái)?！本G珠笑道：“那不要緊，做官的人，若不兼營(yíng)商業(yè)，他發(fā)了大財(cái)，根本就不會(huì)是一個(gè)好人。張君雖然有些責(zé)備古人，古人也就罪無(wú)可辭?！闭f(shuō)著，卻聽(tīng)到一陣笛聲悠揚(yáng)，隨風(fēng)吹來(lái)，因向柳敬亭笑道：“莫非蘇崐生之流在此？”綠珠笑道：“這又是張君值得訪問(wèn)的一位女人。這是陳圓圓，在弄笛子消遣了?！蔽覇?wèn)道：“怎么，她也在此嗎？為了她，送了大明三百年天下?！本G珠笑道：“吳三桂賣(mài)國(guó)，不能說(shuō)為了她，吳三桂不降，倒是為了她?！疀_冠一怒為紅顏’。這一怒他由山海關(guān)打回來(lái)，不能算壞。至于吳三桂降清，這本賬是不能算在她身上的。后來(lái)吳三桂稱(chēng)帝，她閉門(mén)學(xué)道，這也算是個(gè)有覺(jué)悟的女子了。閣下若愿相見(jiàn)，我可以派人請(qǐng)她來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“那就好極。果然我像這樣直率的問(wèn)話(huà)，不要緊嗎？”綠珠笑道：“當(dāng)年是非，我們女人并不身當(dāng)其沖，也倒值不得隱諱?！彼f(shuō)著起身入內(nèi)，著了一位女仆去請(qǐng)陳圓圓。不多一會(huì)，竟來(lái)了兩個(gè)女人。前面一個(gè)是道家裝束，都大大方方的進(jìn)來(lái)。柳敬亭笑道：“張君面子不小，請(qǐng)一來(lái)二，前面這是陳夫人，后面這是錢(qián)牧齋先生的柳夫人?！蔽颐靼琢诉@是大名鼎鼎的柳如是，便起身相迎道：“榮幸之至，榮幸之至。小可由人世來(lái)，想來(lái)要些史料去做一做世人的實(shí)鑒。二位夫人都是與一代興亡有關(guān)的人，不免提出幾個(gè)疑問(wèn)，直率的請(qǐng)教，不知可能容許否？”陳圓圓道：“剛才石夫人著人去說(shuō)時(shí)，已經(jīng)知道張君來(lái)意。只是與一代興亡有關(guān)的這句話(huà)，我們有些不敢當(dāng)。”柳如是道：“陳夫人還可以，我卻是真不敢當(dāng)?！闭f(shuō)著話(huà)，賓主落座，我心想?yún)侨鹬绦暮?，莫過(guò)于在緬甸取回永歷帝來(lái)殺掉，這種變態(tài)心理，倒值得研究。因道：“當(dāng)年明主由榔逃入緬甸，中國(guó)已無(wú)立足之地。滿(mǎn)清要的是中國(guó)土地，吳大將軍把云南也給他囊括個(gè)干凈，這也就夠了。由榔這個(gè)人既被囚在緬甸，這條性命讓他活下去好了，何苦定要把他斬草除根？吳將軍也是世代明臣，何至于這樣毫無(wú)人情？陳夫人能從實(shí)相告嗎？”

陳圓圓道：“這何待張君來(lái)問(wèn)，當(dāng)年入滇的文武官員，私下掉淚的就很多。”我道：“既然如此，何以那些武官，居然肯隨了吳大將軍遠(yuǎn)入緬甸？”陳圓圓道：“本來(lái)永歷帝到了緬甸，清朝也就無(wú)意再用兵了。大將軍卻存了一點(diǎn)私心，他以為云南遠(yuǎn)離北京萬(wàn)里，到了這里，就是他的天下，他可以仿明朝的沐家，代代在這里稱(chēng)王。既然把這里變成了自己的天下，倒是滿(mǎn)清新主子遠(yuǎn)，而出亡在緬甸人的舊主子近。那時(shí)，明臣李定國(guó)還有幾千人照著少康一旅可以中興的故事說(shuō)起來(lái)，他若由緬甸人手里解放出來(lái)，第一就是打回云南。這分明是永歷帝在一日，吳將軍就一日的不安。他要進(jìn)攻緬甸，為的是自己的云南，并非是為清朝天下。吳大將軍如此想，隨從的武官當(dāng)然也是如此想。所以后來(lái)把永歷帝捉到了，過(guò)了幾個(gè)月殺他，無(wú)非是沒(méi)有禍害可言了，也有些不忍心下手?！蔽业溃骸皡谴髮④娛强下?tīng)陳夫人之言的，當(dāng)時(shí)何不勸他一勸？”陳圓圓嘆了一口氣道：“到了那時(shí)，我也知道他勢(shì)成騎虎了，勸又有什么用？所以到了后來(lái)，我傷心已極，只有出家?！闭f(shuō)到錢(qián)夫人勸夫的故事，是見(jiàn)之私人筆記很多的，請(qǐng)問(wèn)哪里有效？柳如是接嘴道：“我現(xiàn)在算是明白了，把人生看得太有趣的人，他就怕死。張君從人世間來(lái)，不妨想想現(xiàn)代，最怕死的人，他就是生活最奢侈的人，牧齋當(dāng)年，也不過(guò)如此而已。”我道：“錢(qián)牧齋讀破萬(wàn)卷書(shū)，什么事不知道。何以清兵渡江，他既不殉節(jié)，又不出走，守在南京投降?！绷缡堑溃骸澳且苍S正是讀破萬(wàn)卷書(shū)害了他，一樣讀書(shū)，各有各的看法。有的看著人生行樂(lè)耳，有的看著是自古皆有死。牧齋是看重在前一說(shuō)的。這也不光是晚明的士大夫都著重享樂(lè)而已，所有秉國(guó)政的人，最好是不讓他的文武官吏享受什么，人有錢(qián)可花，有?？上?，他就要極力去保留他的生命來(lái)花錢(qián)享受，哪肯以死報(bào)國(guó)？晚明的南京小朝廷從福王起，就是嘆著氣沒(méi)有好戲可聽(tīng)的。拿了政權(quán)的阮馬，那更不消說(shuō)，在這種君不君，臣不臣的朝廷，氣節(jié)兩字，早已換了聲色兩字，不能死節(jié)，也不能專(zhuān)責(zé)姓錢(qián)的了。姓錢(qián)的不死，我死也無(wú)益，所以我們就這樣活下去?！蔽业溃骸白x徐仲光的《柳夫人傳》，知道柳夫人最后還是一死報(bào)錢(qián)家的，我們相信當(dāng)年柳夫人勸牧齋殉節(jié)，絕非假話(huà)，牧齋之不受勸，那也正和吳大將軍之不受勸是一樣。”我說(shuō)到這里，又把話(huà)轉(zhuǎn)到吳三桂身上，因之再向陳圓圓問(wèn)去，她便笑道：“這也可見(jiàn)得女人不盡是誤人國(guó)家的?！蔽业溃骸皡谴髮④娊▏?guó)，幾乎可以搖動(dòng)滿(mǎn)清了。后來(lái)失敗，最大的原因何在？”陳圓圓道：“最大的原因嗎？那還不是為了吳將軍是自私？假使那時(shí)候永歷帝還在，民心思漢，一定不是那個(gè)局面。其二，清朝還是用那個(gè)老法子，先用漢人殺漢人，滅亡了明朝，再用漢人殺漢人，平定了三藩。其三，清朝各個(gè)擊破的法子也很毒，若是那個(gè)時(shí)候，三藩各除了私心，團(tuán)結(jié)一致，恢復(fù)朱明天下，掩有東西南七八省的地方，練有幾百萬(wàn)的精兵，清朝進(jìn)關(guān)的那些八旗兵是沒(méi)奈何的。做這種有歷史上重大意義的大事，先就出于私心，根本使用不了百姓，而幾位起事的人，又各人打著各人的算盤(pán)，失掉了互相呼應(yīng)的效力，怎的不失??？所以吳將軍徹頭徹尾是敗在這一個(gè)私字上?！绷赐づ牧讼ドw，昂首嘆了一口氣道：“這可以說(shuō)是千古一轍，張君，現(xiàn)在人世間，到處貼著天下為公的標(biāo)語(yǔ)，這覆轍大概可以不蹈了?！蔽矣X(jué)得古人倒很看得起現(xiàn)代人物，不免笑了一笑。柳敬亭向我笑道：“聽(tīng)說(shuō)上海方面，拍制古裝影片把我們眼前兩位明末美人都作了材料，不知他們的著眼點(diǎn)在哪一方面？”我笑道：“少不得有研究二位夫人之處，他們的著眼點(diǎn)在于錢(qián)。”陳圓圓道：“那倒沒(méi)有關(guān)系。販賣(mài)古人賺錢(qián)，也就是由來(lái)已久。北平城里許多剪刀店，家家說(shuō)的三代嫡傳王麻子。姑無(wú)論麻子不過(guò)是個(gè)打剪刀的匠人而已，便是這名字寫(xiě)在招牌上，也有點(diǎn)不雅。但開(kāi)剪刀店的人，硬賴(lài)著他是王麻子的子孫。可見(jiàn)名利所在，不但遠(yuǎn)古的古人，沒(méi)有了權(quán)利干涉，盡可販賣(mài)，便是眼前三十年的老輩，也是只管販賣(mài)，其實(shí)他販賣(mài)古人，自己也夠吃虧，不姓王而硬繼承王家做子孫?！?

柳敬亭指著臉上道：“不但如此，他們臉上未見(jiàn)得有麻，也硬襲了我們這麻子的商標(biāo)?！闭f(shuō)著，大家笑了起來(lái)。柳敬亭道：“本來(lái)呢標(biāo)榜什么，賢者不免，二程兄弟要來(lái)個(gè)洛派，三蘇父子，要來(lái)個(gè)蜀派，何況比他們?nèi)f萬(wàn)不如的人?！蔽冶凰惶?，猛可的想起來(lái)，因笑道：“柳先生所說(shuō)這二程三蘇，當(dāng)然都在這個(gè)世界里的人，我去拜訪拜訪，可以嗎？”陳圓圓和柳如是都微微一笑。我道：“二位夫人為何發(fā)笑，莫非說(shuō)我不宜去見(jiàn)他們？二程道學(xué)先生，或者不大好見(jiàn)，這三蘇父子，尤其是大蘇，是個(gè)瀟灑不群的文人，有什么見(jiàn)不得？”柳如是笑道：“我們倒不是這意思。我們以為張君見(jiàn)過(guò)我們這亡國(guó)鶯花，又去見(jiàn)那識(shí)大學(xué)之道的程老先生，卻是有些不倫不類(lèi)。而且看看我們這面孔，再去看看他那面孔，這是你們現(xiàn)代人所謂一種幽默。”我本來(lái)無(wú)意幽默兩位賢人，被如是點(diǎn)明，我也就做了一個(gè)會(huì)心的微笑。柳敬亭道：“東坡先生我是佩服的，可以引張君去拜訪一下，至于二位程夫子，我這個(gè)說(shuō)書(shū)匠，往往拿了圣經(jīng)賢傳作說(shuō)書(shū)的材料，這是大逆不道的侮圣行為，他必不見(jiàn)我?！蔽倚Φ溃骸澳蔷拖纫?jiàn)一見(jiàn)東坡先生也好。”三位夫人聽(tīng)說(shuō)我另要拜訪他人，倒不必我告辭，已是站起來(lái)送客。我雖覺(jué)得還有很多的話(huà)還未曾問(wèn)完，可是在女賓面前不能稍為失態(tài)，只得隨柳敬亭告別而出，出了這桑拓園外，卻挑了彎曲的路前走。路的兩邊，雖也有蔥蘢的路樹(shù)，可是每在一個(gè)彎曲的地方，便有一條很寬的大路成一直線前進(jìn)，不是尋常公路的式樣。柳敬亭引著我走，偏是舍卻那較寬的路，而走著一根線索下來(lái)的彎路。我因笑問(wèn)道：“舍正路而勿由，我們這豈不要多走許多路嗎？”柳敬亭道：“這彎路不免迂回得遠(yuǎn)些，可是始終是平坦的，那寬路雖是一直線，不問(wèn)高低水旱，盡量的向前奔，隨處都可以遇險(xiǎn)。天下畫(huà)一直線過(guò)去的地方固然是有，然而并不是每一個(gè)目的地方可以畫(huà)一直線過(guò)去的。文人是容易行險(xiǎn)以?xún)e幸的，這倒是文人區(qū)的路，四周是歧路，沒(méi)有眼光，沒(méi)有定力的人，盡管十里路走了九里九，他還有掉下泥坑里去的可能。所以我們盡管迂回兩步，并無(wú)關(guān)系?！蔽倚南?，這麻子倒有意諷刺我兩句嗎？好在我是個(gè)向不僥幸的人，卻也不必介意。這樣緩步當(dāng)車(chē)，迂回著走了若干里，遇到一大片蒼翠的老竹林子，竹林里一條鵝卵石小路，點(diǎn)綴著很滑的青苔，在竹子稀松的空檔里，有兩支樹(shù)枝，伸了出來(lái)，點(diǎn)綴了鮮紅的點(diǎn)子，正是野桃花。林外一彎青水溝，幾個(gè)鴨子在水里游泳著水，在鴨子前面起了圈圈的浪紋。我笑道：“到了到了，此‘竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知’也?！币谎苑搅擞腥嗽谥窳肿永锖鹊溃骸昂么竽懙默F(xiàn)代文人，在書(shū)攤子上多看了兩本雜志，敢上班門(mén)來(lái)弄斧。難道不知道先生在上莫吟詩(shī)嗎？”隨了這話(huà)，出來(lái)一個(gè)和尚，身穿皂布僧衲，大袖飄然。我斗膽作上一揖，問(wèn)道：“來(lái)的莫非是佛印法師？”那和尚打個(gè)問(wèn)訊笑道：“東坡家里和尚客，除我有誰(shuí)？我自然認(rèn)得這個(gè)說(shuō)書(shū)的麻子，問(wèn)你是何人？”柳敬亭向前一步代我介紹了，佛印和尚向我周身上下看了一遍，笑道：“原來(lái)是位作家?！彼f(shuō)作家這兩個(gè)字，頗為沉著。我笑著奉了兩個(gè)揖道：“法師這般說(shuō)法，卻教我無(wú)地自容。作這個(gè)字，連孔夫子還不敢自承，說(shuō)個(gè)述而不作，后生小子，多看兩本鉛印書(shū)，東抄西摘，湊篇稿子求飯吃，作還遠(yuǎn)離十萬(wàn)八千里，何敢稱(chēng)家？”佛印道：“常在報(bào)上看到作家訪問(wèn)團(tuán)，作家座談會(huì)，作家這樣，作家那樣，那便是怎樣一般人物？”我想了一想，只得作個(gè)遁辭，便笑道：“他們不會(huì)認(rèn)得法師，法師又何以認(rèn)得他？法師想必由東坡先生那里來(lái)，可否介紹一見(jiàn)？”佛印想了一想，因笑道：“閣下要見(jiàn)他，自去便了。只是休像剛才那般魯莽，念著他的詩(shī)句。”我道：“我只說(shuō)是個(gè)賣(mài)菜的便了。”佛印笑道：“那倒不必。你只說(shuō)是個(gè)新聞?dòng)浾弑銦o(wú)妨。新聞?dòng)浾咴L新聞，東坡先生倒也不會(huì)怪?！彼f(shuō)畢，念了一句阿彌陀佛去了。

柳敬亭回傳頭來(lái)，向我做了一個(gè)鬼臉，那意思是說(shuō)我受了和尚一頓奚落。我倒處之坦然，本來(lái)自己是后生小子，受點(diǎn)教訓(xùn)也是應(yīng)當(dāng)，我們走上山坡，早見(jiàn)前面竹林梢上，擁出一間草閣，笛子琵琶交雜響著，有人放聲地唱：“只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”柳敬亭扯了我的衣袖道：“東坡先生正在唱他的得意之句?！蔽业溃骸斑@吹笛子的定是朝云之流了。我們?nèi)ヒ?jiàn)他，這時(shí)似乎有些不便。”柳敬亭道：“東坡先生，卻不是那種人?！闭f(shuō)著話(huà)，走近了草閣，已見(jiàn)一位穿藍(lán)衫而有一撮大胡子的人，迎了上來(lái)。他笑道：“柳君來(lái)得正好，說(shuō)段書(shū)我們聽(tīng)聽(tīng)。”我料定這是蘇軾，便躬身一揖。柳敬亭與我介紹了，東坡手扶路邊竹子，昂頭想了一想，笑著反問(wèn)我道：“難道我這嬉笑怒罵，皆成文章的人，與現(xiàn)代還有什么關(guān)系，卻值得你新聞?dòng)浾邅?lái)訪問(wèn)一番。”我道：“前代任何一事，都可為后代借鑒?！睎|坡道：“那是你要問(wèn)我當(dāng)年這‘一肚皮不合時(shí)宜’了?！闭f(shuō)著，拍了一拍肚子。柳敬亭代答道：“固所愿也，不敢請(qǐng)耳?！睎|坡看了竹子下有一塊平石，便讓我們?cè)谀抢镒?。他笑道：“我現(xiàn)在是個(gè)古人，有話(huà)盡管問(wèn)。”我道：“后學(xué)所不解的，便是后世所說(shuō)，理學(xué)不但南宋、北宋已種了這個(gè)根了。當(dāng)先生之世，真是人才極一時(shí)之盛，何以緊接著這個(gè)一時(shí)之盛，不是國(guó)運(yùn)昌隆，而是中原失守，成了偏安之局？”東坡道：“你問(wèn)得有理。可知那時(shí)人才，也不過(guò)分著兩派，一是王安石一派，做事過(guò)于褊狹。變法未嘗不有些道理，但沒(méi)有深知民隱，坐在宰相衙里發(fā)號(hào)施令，硬弄得柄鑿不入，變了一個(gè)朝代的法，一事無(wú)成。一是司馬光派，做事迂闊，只講大道。如富弼見(jiàn)神宗，愿二十年口不言兵，只把中原百姓，養(yǎng)成了一種文弱之民。這樣的人才，便有千千萬(wàn)萬(wàn)，何補(bǔ)于天下大事？”我聽(tīng)了這話(huà)，覺(jué)得此公倒著實(shí)有點(diǎn)見(jiàn)地，因躬身道：“后學(xué)有一件事要冒昧一問(wèn)了。那時(shí)人才，外不講以弭邊患，內(nèi)不講以除權(quán)奸，卻是分了朔洛蜀三黨。世推先生為蜀黨領(lǐng)袖，卻專(zhuān)和洛黨的程家作對(duì)。門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，賢者亦不免嗎！”東坡笑道：“閣下不到程門(mén)去立雪，卻來(lái)我這里談天，我想你也不會(huì)是那些腐糟，此何待問(wèn)？在那時(shí)，王安石的法已變完了，那一套周禮，搬到大宋來(lái)試驗(yàn)，正是不靈。至于二程，他們所學(xué)的，是大學(xué)中庸，更是周禮挖出來(lái)一些虛浮不著實(shí)際的東西，真把皇帝弄成了他明道伊川兩先生一般，終日端坐在皇宮里格物，那成何話(huà)說(shuō)？我覺(jué)得他兄弟兩個(gè)，就標(biāo)榜得有些肉麻，程頤說(shuō)千百年來(lái)無(wú)真儒，只有程灝可以上繼孟子，你看有兄弟們這樣自己恭維的嗎？程頤入宮講學(xué)，我怕他會(huì)把皇帝弄成個(gè)書(shū)呆子，故意和他開(kāi)開(kāi)玩笑那是有的?！蔽业溃骸疤K老先生曾說(shuō)王安石不近人情，而先生對(duì)程伊川之規(guī)循步短，也說(shuō)不近人情，先生一家，當(dāng)然是以近人情為治國(guó)之道。請(qǐng)問(wèn)在大宋當(dāng)年，怎樣才算近人情？”東坡道：“我當(dāng)年的主張，你可以看我的《策論》。若是在這幾百年后的眼光看起來(lái)，那我們這班文人都是有罪的?！h論未了，金兵已渡河矣?！f(shuō)到個(gè)近人情，當(dāng)年的司馬光派和王安石派，不鬧意氣，把保甲保馬方田等法辦好了，庫(kù)有可用之財(cái)，國(guó)有已練之兵，也就不至于金人所說(shuō)有兩千兵守河，他不得渡了。我奉告閣下一聲，轉(zhuǎn)語(yǔ)世人。除了酒色財(cái)貨之外，意氣也可以亡國(guó)?！蔽衣?tīng)到這里，覺(jué)得他已是不惜金針度人了。便作一個(gè)揖問(wèn)道：“先生著作等身，最得意之作是什么？”東坡笑道：“若問(wèn)這得意二字，那就可以說(shuō)篇篇得意，不得意我何必留了它？比較的說(shuō)：是那詠檜十四個(gè)字：‘根據(jù)九泉無(wú)曲處，人間唯有蟄龍知。’我的對(duì)頭，把這話(huà)陷害我。神宗說(shuō)：彼自詠檜耳，何與聯(lián)事？說(shuō)了牢騷話(huà)，竟沒(méi)有罪過(guò)，這是我得意之處了?！闭f(shuō)到這里，忽然竹林里有人大聲喝道：“你們毀謗君父圣賢，還說(shuō)得意，一齊抓去辦了?！彪S了這一聲喝，青天白日，罩下一層不可張目的霧煙，我也就不得再起古人而問(wèn)之了。