基督前四一六年，周威烈王十年的時候，雅典大軍圍攻一個名叫美洛思（Mélos）的小島。這個島沒有武力，也不大有什么商業(yè)，只靠農(nóng)業(yè)勉強生活。雅典戰(zhàn)敗波斯之后，想做希臘的盟主，要收服這島，派使者去交涉，非降則戰(zhàn)，島民請求中立，也不答應(yīng)，于是終于決裂，雅典派兵攻破這島，屠滅所有成年男子，把婦女小孩擄去為奴。島上人口本來不多，屠殺之后，送了五百名移民去，便又把這小島重興起來了。這件小小的事情，在軍事上很少價值，在政治也沒有直接的影響，但是卻激動了兩位大人物，在思想文藝上留下了大紀(jì)念碑。一個是都吉迭臺思（Thucydides），在他那簡潔嚴謹?shù)臍v史里分出二十六章的地位來紀(jì)述這件事，許多《左傳》式的敘錄很有藝術(shù)的價值，但最重要的是他的道德的與歷史的眼光。據(jù)他看來，這件小事即是雅典衰落的根源，因為這正犯了“過”（Hubris）的大罪，結(jié)果必至自滅，而且在事實上，日后招致敗亡的昔昔利遠征的意思與這回收服美洛思島的心事正是一樣。都吉迭臺思紀(jì)其事曰，“他們把美洛思男子之成年者都處死，擄掠婦人小兒作為奴隸。隨后他們遣移民五百人去，將其地占為己有。是年冬，雅典人計劃一個較以前更大的艦隊，將去征服昔昔利?！蔽⒀源罅x，已很明白的表出來了。

還有一個人是歐列比臺思（Euripides），他是希臘三大悲劇家之一，雖然生于二千三百年前，但其著作中唯理的思想與人道的精神，使得我們讀他如對當(dāng)代的大師，發(fā)生親密之感。他于第二年春天，大艦隊還在預(yù)備出發(fā)的時候，發(fā)表他的杰作之一《忒羅亞的婦女》（Trōades）。這是講希臘聯(lián)軍征服忒羅亞的事，傳說中最有光榮的勝利，但是他講的很是特別，我們相信他手里寫著忒羅亞，心里卻是想著美洛思。所以他所寫的并不是勝利的光榮，乃是勝利之悲哀。戰(zhàn)事完了，“圣林空虛，神殿上染紅了鮮血”，戰(zhàn)死者在地上腐爛，將空氣都熏壞了，得勝的兵士懷鄉(xiāng)心切，彷徨不安，往來游行，只等風(fēng)來送他們離開這親手毀壞的土地。在這里序幕開場，忒羅亞的守護者海神波塞敦（Poseidōn）出來，對著廢墟悲嘆，希臘聯(lián)軍方面的雅典那（Athēna）女神也正到來，可是她的態(tài)度改變了，因為希臘軍大逞淫殺，已犯了“過”的大罪，所以她也要懲罰他們。她要使他們“永久想歸家，卻終是歸不到家”，與波塞敦的愿望正是相合，由雅典那去請求宙斯（Zeus）大神遣風(fēng)暴襲擊于中途，波塞敦當(dāng)興風(fēng)濤為助，臨去時歌云。

“你們多么胡涂呵，

你們踐踏城市的人，

毀壞神的廟宇，

作踐墳?zāi)埂愃廊说?

靜寂的廟堂的人們，

你們自己也是早晚就死的人呀！”

但是這篇戲劇里的主人公既不是嚴厲的天神，也不是勝利的英雄，乃是被擄的幾個婦女。忒羅亞的老王后赫古巴（Hekouba）是中心的人物，其余是她的女兒凱珊特拉（Kassandra）媳婦安特羅瑪該（Andromakhē）與海倫那（Helenē），還有一群無名的女子，即為劇中的歌隊。劇中重要情節(jié)，即為希臘軍對于俘虜之處分。凱珊特拉本為歸依亞波?。ˋpollon）神的童貞女，現(xiàn)被分配給希臘主帥亞伽門農(nóng)（Agamemnōn）為妾。海倫那則仍由故夫美納勞思（Menelāes）帶去，雖然當(dāng)時形勢洶洶，聲言將把她處死，但大家知道后來隨即和好，同去作斯巴達王與后去了。史詩里人所同情的被欺的丈夫至此乃寫得很是兇暴而卑鄙，智勇雙全的阿迭修思（Odysseus）現(xiàn)在是赫古巴的主子，也變成陰險的小人。但是中心部分是在寫希臘人的處分赫克多耳（Hektor）的小孩亞斯都阿那克思（Astuanax）。安特羅瑪該（赫克多耳妻）已被分給亞吉勒思（Achilles）的兒子比耳羅思（Purrhos），她正同赫古巴商議，還是抗節(jié)而死好呢，還是且忍耐著再圖機會。老姑勸她暫且忍受，或者能夠感動主人善待她的孤子，將來長大起來或有復(fù)興忒羅亞的一日。正說之間，那老實的使者卻已走來，帶著一個可怕的惡耗（他是劇中唯一善良的希臘人）。

使　忒羅亞最偉大的心的配偶，

安特羅瑪該，請不要怨我。

我不是高興來通報你，

但是人民與王公都同聲的說，……

安　什么？你帶來的不是好事！

使　命令把這個小孩……

啊，我怎能告訴她這個呢？

安　可不是他不和我一起

同歸一個主人么？

使　希臘沒有人為他的主人。

安　那么，把他留在這里

重建起這個廢墟么？

使　我不知道怎樣的告訴你才好。

安　你的心很好。你所隱藏的，

我怕不是好的，卻是惡的消息！

使　他們的意思，你的小孩非死不可，……

現(xiàn)在，這最壞的話都說出了！

安　啊，還是做敵人的婢妾還能忍受！

使　在會議里阿迭修思主張說——

安　啊，完了，完了！

我擔(dān)受不起……

使　說這樣危險人物的兒子

不可讓他長養(yǎng)成人——

安　神啊，愿他的主張

應(yīng)在他自己的兒子身上！

使　應(yīng)從這城上把他摔死?！?

這以下便是母子分別的那一場，據(jù)英國穆雷（Gilbert Murray）教授在《歐列比臺思與其時代》中所說，這可以算是世界所有悲劇的文學(xué)中最為傷心慘目的一篇，“看了之后，才真了解亞列士多德所說歐列比臺思是詩人中之最悲劇的這句評語。”

安（對小兒）　去，我的寶貝，死罷，

死在兇人手里，留下我一個人在這里。

你的父親太英雄了；他們所以要殺害你！

別的小孩子或者還可以饒恕，

但是在你身上他的英勇反成了禍祟。

啊，我不幸的婚禮呵，

引我到赫克多耳的家去，

生產(chǎn)一個君臨富庶的亞洲的王子，

并不是供希臘人宰殺的羊豕。

你哭么？我的小孩，為什么哭呢？

你不能知道這些。

父親不會來了。他不會再捏了長矛，

從墳里出來救護你！

也不復(fù)有他的親友出來

和忒羅亞的兵士。

現(xiàn)在只有，凌空一摔，……一直墜下去。

你的小脖子——神呵，于是來了沉睡！

更無人憐你！……你小東西，這樣的

蜷曲在我的懷抱里，

你頸間是怎樣的好香氣！

我這胸脯哺乳了你，

長夜看護你的病，

到如今難道都成了一場夢。

親我的嘴！只這一回，再沒有第二次了。

舉起小手來，抱住你母親的脖頸！

現(xiàn)在，親我罷，嘴對嘴的?！?

啊，你們希臘人，

你們發(fā)明了比東方的拷打

更是厲害的一種苦刑！

你們?yōu)樯跻獨⒑@個小孩，

他又不曾怎樣觸犯了你們？

啊，海倫那，海倫那，

你這丁達婁斯所種的惡樹，

誰說你是宙斯的兒女？

你受生于眾多的父親，

風(fēng)狂，怨恨與死！和那天上的惡毒！

宙斯不是你的父親，你這僵尸，

吸干了希臘和全世界的血！

神恨你毀壞你，你用這雙美目

使得忒羅亞變成了荒野。

快，快，拿他去，拖他去：

從城上摔下他去，若是你們要摔！

你們禽獸，快快的撕他粉碎！

上帝罰我，我不能舉起我的

一只手來救我兒的命?！?

啊，蓋住我的頭替我遮羞，

把我拋在舟夫的板凳底下！

（昏暈，旋稍起身。）

快快，我去赴婚禮去，……

我失了我自己的小孩！

使者把亞斯都阿那克思帶走了，但是他臨走時說，“我愿神差遣一個比我更麻木，更是鐵石心腸的人，來辦這個差使?！敝虚g夾入美納勞思的喜劇似的一場以后，又復(fù)現(xiàn)出異常凄慘的場面，希臘人將小孩的尸首發(fā)還赫古巴埋葬：一個孤苦零丁的老婦人抱著一個死的小孩！

赫　小人兒，想不到你這樣的死法！

若是你長大成人，結(jié)了婚，登了位，

為國而戰(zhàn)死，我們將說你是幸福，

倘若在這世間有什么幸福。

但是現(xiàn)在你的眼看見，你的嘴嘗到味道，

你卻不知道也不曾享受

周圍的豐富的生活。

可憐的小人兒！這是我們的那古城墻么，

神們所建造的圍城，

這樣的撕去你的卷發(fā)，——

那些可愛的小花兒，

是你母親的花園，

是她所常常親吻的地方？

正是這里，頭角裂開，

白巉巉的張著口，——天呵，我不能再看！

你那兩臂同你父親是一模一樣，

現(xiàn)在卻怎的柔軟的垂著！

你那可愛的嘴，現(xiàn)在永遠的閉了。

今天早晨你講的怎樣的誑話，

那時你爬進我的床來，

叫我種種親愛的名字，答應(yīng)我說，

“祖母，你死的時候，我當(dāng)剪短頭發(fā)，

帶領(lǐng)眾兵官送到你的墳前?！?

你為什么那樣的騙我？

現(xiàn)在這卻是我，無家無兒的老人，

來為你灑淚，哭你這樣幼年悲慘的死。

天呵，你迎接的步聲，在我膝上的撫抱，

啊，以及那甜美的入睡，都是過去了。

詩人在墓石上將怎樣的紀(jì)述你的死呢？

“一小兒死在此下，為希臘人所懼，

故為希臘人所殺?！?

咦，這真足為希臘人的榮光了！……

（幾個女人從戰(zhàn)死者的身上拿來一點破衣，赫古巴給死兒包上，舉行“迷信的”殮葬的儀式。）

赫?。ü蛟趦喊笳鞯陌此纼旱膫?

我使你變成完整，

我縛你的傷，小小的亡魂。

我用白布醫(yī)治這個與這個的傷：

啊，虛空無益的事呵！……

但是儀式且舉行了。愿這個與——不，

不是我，但是他——你的父親

能夠略略的安慰你！

（她叩首至地，伏著不動，亦無所見。）

“最后幾場差不多有神秘的氣味。當(dāng)初赫古巴告訴于神，神絕不管；次告訴于死者，他們總當(dāng)有所眷愛，但是死者也同神一樣的聾，不能聽聞或加援助。在戰(zhàn)爭的喧擾與恥辱中間，最神圣的死神出來，收他們到安息里去了。于死者中得不到同情，于神得不到救助，隨處無復(fù)迷妄的信托，赫古巴直面現(xiàn)實，乃發(fā)見即在忒羅亞劇烈的痛苦中存在一種不死的光輝。她可以說那時并非到了她命運的底，卻是在頂上的最高峰了。希臘人預(yù)備起程，已把忒羅亞城放起火來，王后奔過去想投身火中，守兵把她拉住了，婦女們看這燒著的城，等到后來一聲響，那高塔倒了。黑暗中希臘軍的畫角吹起來了。這是指示婦女應(yīng)該上船去了；她們出來，失了一切的寬慰，并且失了死，往就奴隸的新生活。但是她們看出來，正在她們的一無所有那里，人生中有或物，不是奴役或死所能損及的。”（《歐列比臺思與其時代》第五章）

這篇悲劇，如穆雷教授所說，可以算是歐洲文學(xué)中對于人類的哀憐的精神之初次的表現(xiàn)。我們看《忒羅亞的婦女》，很奇怪的其中并無什么激烈的態(tài)度，更沒有報復(fù)的思想?！斑@只是世界的一個大委屈的呼號，為最悲劇的詩人制成音樂，變?yōu)槊赖臇|西而已。”然而它的影響決不很小，因為“哀憐是一種反叛的感情”，他的手是抗拒強者，社會的勢力，傳統(tǒng)的規(guī)定與公認的神的。許多宗教和政治上的反抗與殉難都是本于這個精神，所以哀憐所給予的不是平和，卻是劍?！哆_亞的婦女》表面上似是非戰(zhàn)的文學(xué)，但他所反對的實在不只是戰(zhàn)爭，他是對于一切強暴行為的宣戰(zhàn)。這是愛的文學(xué)，但一面又是恨的文學(xué)。當(dāng)中國戰(zhàn)國初期，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這樣偉大的作品，希臘的文明真足以夸示于世界，連中國包括在內(nèi)。

附注

一，以上譯本系依據(jù)穆雷韻文譯本，手頭沒有原文可以比較，所以詞意有點差異也未可知。

二，關(guān)于忒羅亞戰(zhàn)爭，希臘傳說是這樣說。忒羅亞王子巴黎思因了愛神的幫助把斯巴達王妃海倫那誘逃，她的丈夫美納勞思邀集了希臘聯(lián)軍前去征伐。聯(lián)軍以美納勞思的兄亞伽門農(nóng)為主帥，有亞吉勒思，阿迭修思諸名將為輔，但是巴黎思的兄赫克多耳非常英勇，聯(lián)軍又生了內(nèi)訌，所以相持十年城終不下。后來亞吉勒思復(fù)出，殺赫克多耳，又用阿迭修思木馬之計，把城攻破，大肆焚掠。忒羅亞王家男子盡死，婦女被擄，尚有王女波列克色那因為吉亞勒思所喜，他死后希臘人把她在墓前瀝血殉了葬了。凱珊特拉被亞伽門農(nóng)帶回家去，同他一起為王妃所謀害。赫古巴在中途遇見了害她的小兒子的仇人，殘酷的復(fù)仇之后，投海而死。比耳羅思后與亞伽門農(nóng)之子爭海倫那的女兒被殺，安特羅瑪該嫁與逃亡的忒羅亞王子海倫諾思。在這篇劇里，安特羅瑪該的性格最可注意，雖然在后世看來或者似欠激烈，但其沉毅處是希臘性質(zhì)的特別長處，與平常歇私底里的女子不同，這在與赫古巴商量的地方最能表現(xiàn)出來，唯這篇里未曾譯出。