婦女問題是全人類的問題，不單是關(guān)于女性的問題。英國(guó)凱本德（E. Carpenter）曾說過，婦女運(yùn)動(dòng)不能與勞工運(yùn)動(dòng)分離，這實(shí)在是社會(huì)主義中之一部分，如不達(dá)到純正的共產(chǎn)社會(huì)時(shí)，婦女問題終不能徹底解決。無(wú)論政治改革到怎樣，但如婦女在妊孕生產(chǎn)時(shí)不能得政府的扶助，或在平時(shí)尚有失業(yè)之慮，結(jié)果不能不求男子的供養(yǎng)，則種種形相的賣淫與奴隸生活仍不能免，與資本主義時(shí)代無(wú)異。蘇俄現(xiàn)任駐諾威公使科隆泰（A. Kollontai）女士在所著小說《姊妹》一篇里描寫這種情形，很是明白。在舉世稱為共產(chǎn)共妻的俄國(guó)，婦女的地位還是與世界各國(guó)相同，她如不肯服從那依舊專橫的丈夫，容忍他酗酒或引娼女進(jìn)家里來，她便只好獨(dú)自走出去，去做那娼女的姊妹，因?yàn)榇送鉄o(wú)職業(yè)可就。這樣看來，婦女問題的根本解決在此刻簡(jiǎn)直是不可能，而所謂純正的共產(chǎn)社會(huì)也還只好當(dāng)作烏托邦看罷了。

這個(gè)年頭兒，本來也不必講什么太理想的話，太理想容易近于過激，所以還是來“卑之，無(wú)甚高論”罷。在此刻講婦女問題，就可講的范圍去講，實(shí)在只有“縫窮”之一法，這就是說在破爛的舊社會(huì)上打上幾個(gè)補(bǔ)釘而已。女子的職業(yè)開放，權(quán)利平等，（選舉及從政權(quán)，遺產(chǎn)承受權(quán)等，）這自然都是很好的，一面是婦女問題的部分的改造，一面也確可以使婦女生活漸進(jìn)于自由。但我所想說的，卻在還要抽象的一方面，雖是比較地不切實(shí)，其實(shí)還比較地重要一點(diǎn)，因?yàn)槲矣X得中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)之不發(fā)達(dá)實(shí)由于女子之缺少自覺，而其原因又在于思想之不通徹，故思想改革實(shí)為現(xiàn)今最應(yīng)重視的一件事。這自然，我的意思是偏于智識(shí)階級(jí)的一邊，一切運(yùn)動(dòng)多由他們發(fā)起煽動(dòng)，已是既往的事實(shí)，大眾本是最“安分守己”的，他的理想世界還是在辛亥以前，如沒有人去叫他，一直還是愿意這樣睡下去的：智識(shí)階級(jí)無(wú)論是否即將被“奧伏赫變”的東西，總之這是他們的責(zé)任去叫醒別人，最初自然須得先使自己覺醒。我所說的便是關(guān)于這自己覺醒的問題，也即是青年的思想改革。

第一重要的事，青年必須打破什么東方文明的觀念。自從不知是那一位梁先生高唱東方文明的贊美歌以來，許多遺老遺少隨聲附和，到處宣傳，以致青年耳濡目染，也中了這個(gè)毒，以為天下真有兩種文明，東方是精神的，西方是物質(zhì)的，而精神則優(yōu)于物質(zhì)，故東方文化實(shí)為天下至寶，中國(guó)可亡，此寶永存。這種幼稚的夸大也有天真爛漫之處，本可以一笑了之，唯其影響所及，不獨(dú)拒絕外來文化，成為思想上的閉關(guān)，而且結(jié)果變成復(fù)古與守舊，使已經(jīng)動(dòng)搖之舊制度舊禮教得了這個(gè)護(hù)符，又能支持下去了。就是照事實(shí)上說來，東方文明這種說法也是不通的。他們見了佛陀之說寂滅，老莊之說虛無(wú)，孔孟之說仁義，與泰西的艦堅(jiān)炮利很是不同，便以為東西文化有精神物質(zhì)之殊；其實(shí)在東方之中，佛老或者可以說是精神的，（假如這個(gè)名詞可通，）孔孟則是專言人事的實(shí)際家，其所最注意的即是這個(gè)物質(zhì)的人生，而西方也有他們的基督教，雖是猶太的根苗，卻生長(zhǎng)在希臘羅馬的土與空氣里，完全是歐化了的宗教，其“精神的”之處恐怕迥非華人所能及，一方面為泰西物質(zhì)文明的始基之希臘文化則又有許多地方與中國(guó)思想極相近，亞列士多德一路的格致家我們的確慚愧沒有，但如梭格拉第之與儒家，衣壁鳩魯之與道家，畫廊派（Stoics）之與墨家，就是不去征引蔡孑民先生的話，也可以說是不少共通之點(diǎn)。其實(shí)這些議論都是廢話，人類只是一個(gè)，文明也只是一個(gè)，其間大同小異，正如人的性情支體一般，無(wú)論怎樣變化，總不會(huì)眼睛生到背后去，或者會(huì)得貪死惡生的吧？那些人強(qiáng)生分別，妄自尊大，有如自稱黃種得中央戊己土之顏色，比別的都要尊貴，未免可笑。又從別一方面說，人生各種活動(dòng)大抵是生的意志之一種表現(xiàn)，所以世間沒有真的出世法，自迎蛇拜龜，吐納靜坐，以至耶之永生，佛之永寂，以至各主義者之欲建天國(guó)于此穢土之上，幾乎都是這個(gè)意思，不過手段略有不同罷了。講到這里，便有點(diǎn)分不出那個(gè)是物質(zhì)的，那個(gè)是精神的，因?yàn)閾?jù)我看來，佛教對(duì)于人生之奢望過于耶教，而耶教的奢望也過于共產(chǎn)主義者，共產(chǎn)主義者自然又過于普通政治家：但是這未必可以作為精神文明的等級(jí)罷？總之，這東方文明的禮贊完全是一種謬論或是誤解，我們應(yīng)當(dāng)理解明白，不要人云亦云的當(dāng)作時(shí)髦話講，否則不但于事實(shí)不合，而且謬種流傳，為害非淺，家族主義與封建思想都將興盛起來，成為反動(dòng)時(shí)代的起頭了。

其次也就是末了的一件事，即是科學(xué)思想的養(yǎng)成。我們無(wú)論做什么事情，科學(xué)思想都是不可少的，但在婦女問題研究上尤其要緊。我嘗想，孔子說“唯女子與小人為難養(yǎng)也”，不過是據(jù)他的觀察而論事實(shí)，只要事實(shí)改變，這便成了虛論，不若佛道教的不凈觀之為害尤甚，民間迷信不必說了，就是后來的禮教在表面上經(jīng)過儒家的修改，仿佛是合理的禮節(jié)，實(shí)在還是以原始道教即薩滿教Shamanism（本當(dāng)譯作沙門教，恐與佛教相混，故從改譯）為基本，凡是關(guān)于兩性間的舊道德禁戒幾乎什九可以求出迷信的原義來。要破除這種迷信與禮教，非去求助于科學(xué)知識(shí)不可，法律可以廢除這些表面的形跡，但只有科學(xué)之光才能滅它內(nèi)中的根株。還有，直視事實(shí)的勇氣，我們也很缺乏，非從科學(xué)訓(xùn)練中去求得不可。中國(guó)近來講主義與問題的人都不免太浪漫一點(diǎn)，他們做著粉紅色的夢(mèng)，硬不肯承認(rèn)說帳子外有黑暗。譬如談革命文學(xué)的朋友便最怕的是人生的黑暗，有還是讓它有著，只是沒有這勇氣去看，并且沒有勇氣去說，他們盡嚷著光明到來了，農(nóng)民都覺醒了，明天便是世界大革命！至于農(nóng)民實(shí)際生活是怎樣的蒙昧，卑劣，自私，那是決不準(zhǔn)說，說了即是有產(chǎn)階級(jí)的詛咒。關(guān)于婦女問題也有相似的現(xiàn)象，男子方面有時(shí)視女子若惡魔，有時(shí)視若天使，女子方面有時(shí)自視如玩具，有時(shí)又視如帝王，但這恐怕都不是真相吧？人到底是奇怪的東西，一面有神人似的光輝，一面也有走獸似的嗜好，要能夠睜大了眼冷靜地看著的人才能了解這人與其生活的真相。研究婦人問題的人必須有這個(gè)勇氣，考察盾的兩面，人類與兩性的本性及諸相，對(duì)于什說都不出驚，這才能夠加以適當(dāng)?shù)呐袛嗯c解決。關(guān)于戀愛問題尤非有這個(gè)眼光不可，否則如科隆泰女士小說《三種戀愛》中所說必苦于不能理解。不過，中國(guó)現(xiàn)社會(huì)還是中世紀(jì)狀態(tài)，像書中祖母的戀愛還有點(diǎn)過于時(shí)新，不必說別的了；總之，即使不講太理想的話，養(yǎng)成科學(xué)思想也仍是很有益的事吧？——病后不能作文章，今日勉強(qiáng)寫這一篇，恐怕很有些胡涂的地方。

（十七年六月二十六日，于北京。）