一 罪人

十八年前用古文所譯的匈加利小說(shuō)《黃薔薇》于去冬出板了。因?yàn)槭怯霉盼淖g的，有些民歌都被譯成五言古詩(shī)了，第二頁(yè)上一個(gè)牧牛兒所唱的一首譯如下文：

不以酒家壚，近在咫尺間，

金尊與玉碗，此中多樂(lè)歡，

不以是因緣，

胡爾長(zhǎng)流連，不早相歸還？

譯語(yǔ)固然原也欠亨，但刊本第二行下句排成了“此中多樂(lè)歌”，更是不行了。印書有錯(cuò)字本已不好，不過(guò)錯(cuò)得不通卻還無(wú)妨，至多無(wú)非令人不懂罷了，倘若錯(cuò)得有意思可講，那更是要不得。日前讀靳德峻君的《人間詞話箋證》（北京文化學(xué)社出板，書中未注明原著者姓名，大約因?yàn)榇蠹叶家阎朗峭蹯o安之作的緣故罷？）至第十二頁(yè)，注中引陶淵明《飲酒》詩(shī)，末二句云：

但恨多謬語(yǔ)，君當(dāng)恕罪人。

這也錯(cuò)得太有意思了。所以我嘗是這樣想，一本書的價(jià)值，排印，校對(duì)，紙張裝訂，要各占二成，書的本身至多才是十分之四，倘若?？患眩瑹o(wú)論什么好書便都已損失了六分光了。

二 女子的文字

《北新》半月刊二卷四號(hào)上有天廬君的一篇《性的搏斗史之一頁(yè)》，第四十六頁(yè)上云，

“日本女子操文另有一種特殊風(fēng)格及成語(yǔ)的。據(jù)Crawley氏說(shuō)，日本字母片假名（Katakana）專為男子用的，平假名（Hiragana）則為女子所專用?！保ò冈钠倜郊倜ヒ?，與所注羅馬字不符，今姑據(jù)注文代為對(duì)調(diào)。）

這所說(shuō)似乎與事實(shí)不合。日本古時(shí)雖有過(guò)“男文字”的名稱，乃是指漢字，蓋隋唐以來(lái)日本采用中國(guó)文化，最初用漢字撰文，及假名后起，士大夫似仍不屑寫，以為只宜于婦女子之用，有如朝鮮之“諺文”。但此種情形不久便見變更，平安朝詩(shī)人紀(jì)貫之用假名文著《土佐日記》，為日本文學(xué)佳作之一，英人亞斯敦（W. G. Aston）在所著《日本文學(xué)史》六十八頁(yè)上曾這樣說(shuō)：

“貫之在日記卷首告訴讀者，云日記平常多系男子所作，今仍試寫女子之日記，這就是說(shuō)，此書用假名和文，非用漢文所寫也?！?

本來(lái)說(shuō)得也還明白，但西洋人或者因了這些記錄便傳訛出去了。Crawley大約是那有名的《神秘的薔薇》（）的著者，不過(guò)關(guān)于東方事情未免也有點(diǎn)弄不清楚，往往把它們看得太是《一千一夜》式的，有如霧里看花，雖美而總不很真也。

日本女子，特別是年青女子的說(shuō)話，卻確實(shí)有一種特殊風(fēng)格。語(yǔ)助辭與讀音的變化為其主要分子，如自稱普通用Watakushi或Watashi則變?yōu)锳tashi以至Atai，即是顯著的一例，但此種區(qū)別乃是自然的，仿佛含有些蠱惑之力，這實(shí)在可以說(shuō)性的牽引而非性的搏斗的事了。

三 爆竹

北京近日又過(guò)戊辰新年，官?gòu)d發(fā)行通行歷紀(jì)念歷，人民則大放其爆竹，——誠(chéng)然，今年比較的少了，因?yàn)槊窀F財(cái)盡了，但總之仍不愧稱為大放。語(yǔ)云，驚弓之鳥，漏網(wǎng)之魚，言其受過(guò)危險(xiǎn)，有所儆戒也，而我國(guó)民乃不然。自民國(guó)六年張勛復(fù)辟，在大城內(nèi)施放槍炮以來(lái)，北京四周不知有過(guò)幾次戰(zhàn)仗，皖直奉直，名稱已難悉記，大炮，機(jī)關(guān)槍，飛機(jī)炸彈，聲響豈遂盡忘，而市民事過(guò)情遷，無(wú)所儆戒，亦無(wú)記憶，時(shí)節(jié)既屆，沖動(dòng)復(fù)發(fā)，則仍燃放其種種爆仗，噫，他們蓋超出魚鳥之外了。借問(wèn)為何而放爆仗？則求升官發(fā)財(cái)也。問(wèn)放者為誰(shuí)？則士商農(nóng)工，即所謂第三第四階級(jí)，中國(guó)之四民全體是也。

中國(guó)人總喜歡看樣，我們于是有第三第四階級(jí)的名稱了，但事實(shí)上中國(guó)有“有產(chǎn)”與“無(wú)產(chǎn)”這兩類，而其思想感情實(shí)無(wú)差別，有產(chǎn)者在升官發(fā)財(cái)中而希望更升更發(fā)者也，無(wú)產(chǎn)者希望將來(lái)升官發(fā)財(cái)者也，故生活上有兩階級(jí)，思想上只一階級(jí)，即為升官發(fā)財(cái)之思想。有產(chǎn)者可以窮而降于輿臺(tái)，無(wú)產(chǎn)者可以達(dá)而升為王侯，而思想不發(fā)生一點(diǎn)變動(dòng)，窮時(shí)承認(rèn)該被打屁股者即達(dá)時(shí)該打人屁股，反正不同而是非則一也。朱元璋以乞食僧升為皇帝，為暴君之一，此雖古事，可以例今。故中國(guó)民族實(shí)是統(tǒng)一的，生活不平等而思想則平等，即統(tǒng)一于“第三階級(jí)”之升官發(fā)財(cái)?shù)臏嗁~思想。不打破這個(gè)障害，只生吞活剝地號(hào)叫“第四階級(jí)”，即使是真心地運(yùn)動(dòng)，結(jié)果民眾政治還就是資產(chǎn)階級(jí)專政，革命文學(xué)亦無(wú)異于無(wú)聊文士的應(yīng)制，更不必說(shuō)投機(jī)家的運(yùn)動(dòng)了?，F(xiàn)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是有科學(xué)根基的，但許多運(yùn)動(dòng)家還是浪漫派，往往把民眾等字太理想化了，憑了民眾之名發(fā)揮他的氣焰，與憑了神的名沒(méi)有多大不同，或者這在有點(diǎn)宗教性質(zhì)的事業(yè)上也是不可免的罷？

四 女革命

《隨感錄》八八上我說(shuō)及上海灘人稱剪發(fā)女子為女革命，加注曰，“這本是說(shuō)在聯(lián)帥治下的時(shí)代，現(xiàn)在是怎樣，鄙人遠(yuǎn)在京兆不能知道?！苯兆x《貢獻(xiàn)》第七期，見有九芝先生的一篇小文，題曰“女革命的跳戲”，其前三節(jié)如下：

“電車靠站的時(shí)候，聽見賣報(bào)的聲音了：

‘哦！看女革命的跳戲！’賣報(bào)者手上提著《圖畫時(shí)報(bào)》，這樣的喊著。

‘女革命的跳戲’！這是個(gè)新鮮名目。但我早上是看了《圖畫時(shí)報(bào)》出來(lái)的，轉(zhuǎn)折一想，便了悟了：女革命者，女學(xué)生也；跳戲者，跳舞也。”

這期《貢獻(xiàn)》是十七年二月五日出版，那么可以補(bǔ)足我的小注，證明“此刻現(xiàn)在”還在叫女革命，只是范圍似乎更廣，由剪發(fā)女子而轉(zhuǎn)為女學(xué)生全體了。（或者因江南“黨化”了，女學(xué)生都剪了發(fā)？鄙人遠(yuǎn)在京兆，也不能確定。）這雖然是一件小事，但實(shí)際上并不怎么小，因?yàn)榫痛丝梢娔戏教?hào)稱最文明地方的上海的民眾知識(shí)的程度。民眾，無(wú)產(chǎn)階級(jí)，黃包車夫，流氓，都是現(xiàn)今最時(shí)髦的口號(hào)，有許多胡說(shuō)八道橫沖直撞的朋友，事實(shí)上原是頂瓜瓜的老牌的秀才和老總，但他們聲言所奉的如不是祖師的圣旨定是民眾的天啟?，F(xiàn)時(shí)的民眾到底是什么東西呢？舉其一例，上海的老百姓固猶是孫聯(lián)帥時(shí)代的順民，——其實(shí)現(xiàn)時(shí)的“官革命”有些又何嘗不都是段章張孫時(shí)代的順官乎？……Sh！

（二月二十五日，于北京城。）

五 愚夫與英雄

丹麥勃闌特思博士在所著《希臘》（George Brandes，，Eng. tr. 1926）卷末悼惜古希臘之衰微，歸罪于英法帝國(guó)主義之爭(zhēng)斗，利用突厥以殘毀歐洲文明之母國(guó)。末頁(yè)上說(shuō)：

“近來(lái)南森（Fridtjof Nansen）在諾貝爾獎(jiǎng)金答謝詞中說(shuō)過(guò)那屢被記載的話，‘孩子，你不知道這世界是怎樣無(wú)理地被統(tǒng)治著?！@是當(dāng)然的，他在上邊加一句，‘正如阿克森斯帖耳那（Axel Oxenstjerna）所說(shuō)，’雖然我在七年前早已申明阿克森斯帖耳那并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話。……但是，嗚呼！南森的話總是不錯(cuò)的，我們?cè)诿咳绽锟傆鲆娦┦虑樽阋宰C明此語(yǔ)之真實(shí)。歐洲現(xiàn)在是落在愚夫們的手里了。”

老博士的話也是不錯(cuò)的，但歐洲一語(yǔ)似乎可以改為世界。英之路易喬治，法之克利蒙梭，義之莫索利尼，西之利威拉，日之田中義一，中之……（舉誰(shuí)好？）滔滔者天下皆是也：有識(shí)者謚之曰愚夫，但他們知道愚民喜歡專制之心理的，這不能不算是英雄?？傊?，民心是在他們一方面，難怪他們現(xiàn)時(shí)（或者永遠(yuǎn)）的得勢(shì)。

（十七年三月，北京。）

六 愛(ài)的藝術(shù)之不良

三月十八九日北京《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”欄所載云召先生的《小說(shuō)話》中有一節(jié)文章，是論“不良小說(shuō)”的，其中有這幾句話：

“最近禁止的十一種不良小說(shuō)，禁止是都值得禁止的；現(xiàn)在我把我所知道關(guān)于這幾本書的大概，來(lái)談一談。

《愛(ài)的藝術(shù)》，……這三種都是研究性欲的書籍?！稅?ài)的藝術(shù)》是外人藹里斯著的，有北新書局的翻譯本，但賣完后在北京未再翻印，市上普通見的乃是冒充上海光華書局而實(shí)是翻印北新的本子?？傊?，此三書 便是好書也該禁止 ，況且在性教育尚未確定的中國(guó)，這些 非科學(xué)式的 科學(xué)書是應(yīng)該禁止發(fā)售的?！?

云召先生使我能夠知道最近禁止十一種不良小說(shuō)的事情以及這些書的名目，這是我所感謝的，但他的對(duì)于《愛(ài)的藝術(shù)》的批語(yǔ)未免有點(diǎn)不對(duì)?！稅?ài)的藝術(shù)》是《性的心理之研究》第六卷里的一章，該《研究》在學(xué)術(shù)上的地位世間已有定評(píng)，現(xiàn)在卻還稱之曰非科學(xué)式，不知要怎樣才能算作科學(xué)式呢？藹里斯的這部書在“文明”國(guó)半開化國(guó)到處都碰釘子：英國(guó)既禁止于先，日本則把它的譯本閹割得不成樣子，譯出一部分到中國(guó)，又被官?gòu)d認(rèn)作不良小說(shuō)，讀者斥為非科學(xué)式，真可謂命苦了。但是，我們替它辯白有什么用呢？即使辯明白了，藹里斯實(shí)是學(xué)者，這部《研究》實(shí)是科學(xué)書，也豈能救它免于禁止么？“便是好書也該禁止”，說(shuō)得十分干脆。千不是，萬(wàn)不是，都是做書的不是，誰(shuí)叫他寫出這種違反圣道的東西來(lái)，又輸入這禮教之邦，以敗壞我風(fēng)化，“非所宜也，大不敬”，不被禁止何待乎？

七 蓮花與蓮花底

近來(lái)北京大檢查郵件，而內(nèi)右四區(qū)的檢查員又似乎特別嚴(yán)正，把南方寄來(lái)的許多刊物都不客氣地沒(méi)收了，連《語(yǔ)絲》也在內(nèi)，所以四卷十九二十兩期就沒(méi)有看見，雖然住在中一區(qū)的朋友早已收到了。昨天不知怎地忽然發(fā)下一包刊物來(lái)，乃是《貢獻(xiàn)》二卷八號(hào)，查是也查過(guò)了，卻終于發(fā)還給我，這是很可感謝的。我先讀江紹原君的小品，到一九四“滿族的成胎論及孿生起因論——蓮花”一條，看見所引《傳家寶》里的話，不禁微笑，因?yàn)檫@是我所知道的，在小時(shí)候讀《達(dá)生編》——還是《達(dá)生要旨》？見過(guò)這樣的話，現(xiàn)在好像是碰見了舊友一樣。我想中國(guó)的花觀念大約是本有的，但似乎不一定是蓮花，與滿族不同，石成金所說(shuō)也只是“有如蓮蕊”罷了。中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)》起便很說(shuō)到荷花，不過(guò)是許多花之一種，把蓮花看作有特別的意義那或者全是佛教的影響。蓮花在佛教上也常常露出本來(lái)的性的象征，如云優(yōu)缽羅盤那女生青蓮華中等，唯平常因?yàn)楫?dāng)作莊嚴(yán)妙法座之故，總與佛相關(guān)，而且凈土思想占了勢(shì)力之后，蓮花更與“死”發(fā)生關(guān)系，雖然其實(shí)還是“生”，再生到樂(lè)邦的蓮花中去。一九四補(bǔ)遺所述江浙風(fēng)俗，死人鞋上繡蓮花，活人的鞋則大忌此，意思很是明了，至于滿人之繡蓮花于新娘的鞋底，我以為還是本于性的蓮花觀念，未必如史祿國(guó)的迂闊的提議，象征什么新娘已自其父族中死去。固然滿人也受著佛教的影響，我想他們所得的或者只是上述的性的蓮花觀念罷？滿人的佛教似乎多是密宗，與凈土思想恐怕很有點(diǎn)不同，不過(guò)在這專門學(xué)問(wèn)上我這樣的外行人實(shí)在不能亂說(shuō)什么了。

前兩三天承吾友某將軍寄示一文，題曰“山西大同婦女賽腳之花花絮絮”，作者為倚波，登在五月二十五日的天津報(bào)上。報(bào)名不詳，大約是《大公報(bào)》罷？倚波君述其友人秦君禾章所談賽腳情形，第三節(jié)系講梅花底者，文曰：

“梅花底非始于大同，實(shí)先行于宣化，宣化婦女倡之，大同婦女和之。其法，即將弓鞋之木底鏤空作五瓣梅花形，中實(shí)白粉，小步珊珊，不必行經(jīng)蒼苔，即已步步留痕。此梅花底又名 蓮花底 ，因蓮花雕刻頗難酷肖，故稱之為梅花底云，取步步生蓮之意也?！?

案，準(zhǔn)此，則山西風(fēng)俗并不忌蓮花，不特不忌，且將它雕刻于弓鞋之木底下也。此一則似足以供江君之參考，故錄之。但是，不幸得很，據(jù)我看來(lái)，這篇文章浪漫氣太重，可信之程度殊難斷定，蓋筆受或口述者頗有嗜好小腳之意，所言或不免于偏也。第一節(jié)論“瘦小尖彎香軟正”云：

“大同婦女雖經(jīng)年不浴，然于雙趾卻纏洗甚勤，且散麝薰香，孜孜不倦，雖非出于天然，但亦 芬芳撲鼻 。其尤難能者，即行步便捷，操作自如，了無(wú)扶墻摸壁之苦也。”

關(guān)于香的問(wèn)題我們暫且不談，只說(shuō)行步便捷的事罷。我有一個(gè)表兄從前在大同做官，他不是什么新思想家，但在光緒末年他便禁止他的女兒纏足。據(jù)他說(shuō)因?yàn)榭瓷轿髋恕皾M炕亂爬”實(shí)在難過(guò)，所以嚴(yán)飭夫人不準(zhǔn)給女兒纏足。他的夫人雖然服從，但總不免腹誹，私自做了幾雙弓鞋藏于箱底，預(yù)備將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)再給女兒改成弓足。后來(lái)被發(fā)見了，老爺大發(fā)雷霆，可是還沒(méi)有效，至第二次再于箱中發(fā)見了新的小弓鞋的時(shí)候，他命取廚刀來(lái)當(dāng)面將鞋都剁碎了，這樣以后陰謀才算斷絕。因此，我覺(jué)得那行步便捷說(shuō)不見得是真理。第二節(jié)述“婦女之纏足秘法”，云擇吉日，焚香拜禱，以羔羊一頭破其腹，納女足于中，二時(shí)后取出，足“ 軟膩如綿 ”，即趁勢(shì)裹之，閱七日，“則成 纖纖蓮瓣 矣”。這個(gè)秘法我在南京也曾聽見過(guò)，不過(guò)系用以放足，然其神秘則一也。羔羊腹真有這樣神力，能把雙趾由舒而卷，由卷而復(fù)舒歟？我非中醫(yī)，不能言也。下文又云，“七日后復(fù)裹之，則足必脫一層皮， 視之白如羊脂，無(wú)絲毫塵垢 雜其間也。”又述賽腳時(shí)輕薄少年以鮮花（鳳仙花居多）投擲，女一一受之歸，“于是晚?yè)v鳳仙花汁，為染赤足之用， 明日纖小如紅菱 矣。”——喔，讀之真令人肌膚起“栗”，然而述者之一往情深顛倒于纖纖雙瓣之態(tài)蓋亦可掬矣。士各有志，不能相強(qiáng)，我為介紹此文，亦但以表示在現(xiàn)代中國(guó)“愛(ài)蓮”者尚大有人在耳。

（民國(guó)十七年五月三十一日，于北京。）

八 食蓮花的

昨日往某校上課，在閱覽室得見《晨報(bào)》，副刊上登載朱君一篇文章，題曰“文壇上之怪杰唐南遮”，已為第三回，我因不看《晨報(bào)》，不知上下文，所見僅此一節(jié)而已。其中云唐氏有一著作名“食蓮花的”，查照下邊所注英文The Lotus-eaters，意思似不很對(duì)。大家知道英文Lotus之義為蓮花，那么Lotus-eaters之義為“食蓮花的”原是當(dāng)然的；不過(guò)這也只是中國(guó)日本的字典才把羅托斯（Lotos, Lotus）一字獨(dú)斷地譯作蓮花，在《奧斯福小字典》便不如此，它照古來(lái)原意分作三項(xiàng)。羅托斯一字至少可以分作三種意思（1）是希臘的羅托斯，馬所吃的，即苜蓿之類，在植物學(xué)上就是這樣講法；（2）是埃及的羅托斯，即蓮花；（3）是非洲的羅托斯，——老實(shí)說(shuō)，這是什么我完全不知道，因?yàn)檫@只是傳說(shuō)中的植物，據(jù)云是一種灌木，生于希臘殖民地古瑞那亞（Cyrenaica），居民采其“蜜甜的果實(shí)”以為食，游客食此果，即忘故鄉(xiāng)，不復(fù)思?xì)w，最初見于“荷馬”史詩(shī)《阿迭綏亞》，Lotophagoi（吃羅托斯者）之名即從此出，為本地居民之稱號(hào)，Lotus-eaters即其英譯焉。后世凡有說(shuō)及“吃羅托斯者”，均用這個(gè)典故，羅托斯雖有蓮花及苜蓿諸義，在此處卻都不適用也。唐氏著作不曾見到，不知怎樣說(shuō)法，但讀英國(guó)丁尼孫詩(shī)《吃羅托斯者之歌》（“Song of the Lotos-eaters”），確系詠英雄阿迭修斯之徒，愿吃羅托斯而忘塵世苦辛者，故妄意唐氏之作亦如此，——倘若它真是說(shuō)吃埃及的水百合花的，那么上邊所說(shuō)全是文不對(duì)題，即取消可也。

（五月三十一日。）

九 關(guān)于食蓮花的

偶然在友人處見到一本三卷三號(hào)的《真美善》，在“文藝的郵船”欄內(nèi)有一篇曾虛白先生《致新月陳淑先生的信》，是答辯他的《英國(guó)文學(xué)ABC》的批評(píng)（曾先生稱指摘）的。在第四五頁(yè)上有這幾句話：

“Lotus Eater這個(gè)名詞，我曾見過(guò)有人譯它做食蓮花者而引起了一個(gè)指摘家的謾罵，當(dāng)時(shí)就很為他不平，現(xiàn)在蒙你又來(lái)指教我了，那是很可感謝的。這食蓮的出典是在希臘神話中，據(jù)說(shuō)尤利雪斯那班人走到一個(gè)島上，食了那島上的一種有刺的灌木名叫Lotus的所結(jié)的果實(shí)，就耽于逸樂(lè)，變成一群懶人了。因此所謂嚴(yán)正的指摘家就斥罵譯者的荒謬，以為此Lotus非那Lotus，何謂蓮花？其實(shí)我想，希臘神話的遺傳大半是詩(shī)人的幻想，荷馬既以Lotus名此植物，我們又何嘗不可就譯它做蓮花。何況蓮這一名應(yīng)用甚廣，所謂木蓮，子午蓮，蓮子草，蓮花白，蓮花升麻，蓮華草，蓮華躑躅種種，那一種是芙蕖一樣的東西呢？”

我疑惑上邊所說(shuō)是指我那篇《食蓮花的》小文。曾先生的話說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我不想再加以“指摘”，但我前次說(shuō)“食蓮花的”譯語(yǔ)只有六個(gè)字云“意思似不很對(duì)”，并未“斥罵”譯者的“荒謬”，不知曾先生何所據(jù)而云然？倘若曾先生以為即此“又何嘗不可就”指為“謾罵”，那么這也沒(méi)有法子，我只有自認(rèn)晦氣罷了。

十 干政與干教

某校學(xué)生遍聽各司令講演，覺(jué)得關(guān)于東方道德，婦女問(wèn)題等，意見多欠通達(dá)，有點(diǎn)懷疑，走來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)明道，我們第一要知道他們是軍人，軍人對(duì)于文化等等問(wèn)題本來(lái)未必會(huì)有很深的了解的。秀才談兵，固是迂謬，兵談文史，也難免外行?，F(xiàn)在大家崇拜英雄，群起請(qǐng)訓(xùn)，雖然虛心可嘉，卻叩錯(cuò)了門，有如請(qǐng)庖人來(lái)教尸祝之法，真是牛頭不對(duì)馬嘴。現(xiàn)今的軍人當(dāng)然不再干政了，卻漸有干教之傾向，而這乃是由教育家們親自去求來(lái)的，所以這個(gè)責(zé)任還是在我們教育家。語(yǔ)云，投筆從戎，諸君子蓋有之歟？

十一 山東之破壞孔孟廟

七月七日日文《北京新聞》載濟(jì)南五日發(fā)《東方》電云，“在泰安之山東省政府中充滿馮玉祥系之人物，近來(lái)對(duì)于特權(quán)階級(jí)，在土豪劣紳名稱之下加以極度之壓迫，沒(méi)收其財(cái)產(chǎn)。且否認(rèn)一切舊道德，破壞孔子孟子之廟，禁止祭祀。又如著舊式美服者一概不準(zhǔn)面會(huì)，人民有批評(píng)省政府之行為者即捕而槍斃之等等，施行極端之新政。”

日本人造中國(guó)的謠言，真是無(wú)所不用其極，而特別對(duì)于馮玉祥為尤甚。據(jù)日本人自己表示，他們反對(duì)馮的緣故由于與馮交涉沒(méi)有一回得利，又有別一半的原因則在民國(guó)十三年的驅(qū)逐溥儀就是日本漢文機(jī)關(guān)報(bào)《順天時(shí)報(bào)》所痛罵的“逼宮”。在中國(guó)有識(shí)者看去，這是馮軍最有功于國(guó)的一件事，但日本與中國(guó)照例是利害相反，所以他們便竭力反對(duì)，又因這對(duì)于日本給予一種暗示，更是痛心疾首，視如不共戴天。他們捏造逼宮后如何偷寶貝，北京的順民還大都相信，繼又宣傳如何赤化，結(jié)果是提示奉魯軍閥“討赤”的好名號(hào)，兩年來(lái)把中國(guó)糜爛了十省。現(xiàn)在又開始宣傳了?！獡?jù)他們說(shuō)，山東正在“赤化”了，關(guān)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有仗義討赤的人，那么這個(gè)責(zé)任當(dāng)然落在日本身上，山東應(yīng)當(dāng)從“馮系”的手里救出而交與替天行道的田中義一：《東方通信》的意思可不正是如此么？

我們不是“馮系”，又不曾到山東去看過(guò)，（濟(jì)南為日本義師所占據(jù)，故津浦路斷，）不能替山東省政府答辯，但我相信這些宣傳都是謊話，因?yàn)椋?）日本人的宣傳無(wú)不與事實(shí)絕對(duì)相反，不可憑信，（2）山東省政府也沒(méi)有厲行這些改革的魄力。平心說(shuō)來(lái)，中國(guó)有些舊道德的確應(yīng)該否認(rèn)，丁祭應(yīng)該禁止，孔廟應(yīng)該改為各縣的圖書館，除設(shè)備普通書籍外，宜特別注意收藏本地文獻(xiàn)，如地志文集之類，可是這種改革不是拘謹(jǐn)?shù)娜怂k得來(lái)的。即如簡(jiǎn)又文君所說(shuō)，馮玉祥與國(guó)民軍確是極好，我還覺(jué)得有很不滿意的一點(diǎn)，便是舊禮教的色彩太重。在現(xiàn)今反動(dòng)空氣之中，兇惡的帝國(guó)主義（天津市黨部粘貼“打倒帝國(guó)主義”的標(biāo)語(yǔ)，日本領(lǐng)事即提出嚴(yán)重的抗議，承認(rèn)帝國(guó)主義即是日本，這里所說(shuō)卻是泛指各國(guó)，雖然當(dāng)然包括日本在內(nèi)）的監(jiān)視之下，這樣辦法或者多少有些利益，不過(guò)到底得不償失，也不是國(guó)民革命的順路。就現(xiàn)在的狀態(tài)說(shuō)，所謂“馮系”的人，決做不出否認(rèn)舊道德毀壞孔孟廟這樣過(guò)激的事來(lái)，雖然反對(duì)廢止祭孔等事，倒是可能的，而且已證實(shí)了。

日本人專替中國(guó)來(lái)?yè)碜o(hù)禮教，維持道德，特別著眼于圣賢和男女之道，加以惡辣的指導(dǎo)或攻擊，這是我們中國(guó)人所極應(yīng)感謝的。他們知道從來(lái)的圣賢和男女之道的因革與資產(chǎn)階級(jí)的利害有深切的關(guān)系，關(guān)于這些因革的宣傳（造謠）最足以引起東西資產(chǎn)階級(jí)的注意而發(fā)生本能的憎惡與反噬，在宣傳的策略上他們確有深刻的了解，但如學(xué)究地從事實(shí)上立論，則日本人最不配對(duì)中國(guó)來(lái)談什么道德。第一，日本對(duì)中國(guó)就最不講道德。帝國(guó)主義的字典上本沒(méi)有道德這一個(gè)字，或者不能怪他，但他也就決沒(méi)有對(duì)人家來(lái)談道德的資格。第二，中國(guó)的文化以及一切道德都是自己的，并不是借來(lái)的。自己的東西要的時(shí)候就要，不要時(shí)也就可以丟開，不必問(wèn)別人的意見。中國(guó)舊道德的應(yīng)因應(yīng)革我們?nèi)凶灾髦畽?quán)，日本毋庸容喙。況且日本是君主國(guó)，與中國(guó)國(guó)體絕對(duì)不同，在君主國(guó)以為是天經(jīng)地義的東西，往往是民主國(guó)的邪說(shuō)，所以日本決不能以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)中國(guó)的道德問(wèn)題。但是，這本來(lái)已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是學(xué)究的迂拘的說(shuō)法，日本的宣傳原只是戰(zhàn)略，絲毫不能以人類的理性與公義相衡，它的用意單在于造謠賈禍，所以我們的對(duì)付方法也只有揭穿他們的陰謀，根本地加以破壞，使大家知道凡日本人的宣傳全不足信，此外對(duì)于他們一切理知的辯論說(shuō)明我承認(rèn)都是無(wú)用的廢話。

（十七年七月十日，于北平。）

十二 歷史

天下最殘酷的學(xué)問(wèn)是歷史。他能揭去我們眼上的鱗，雖然也使我們希望千百年后的將來(lái)會(huì)有進(jìn)步，但同時(shí)將千百年前的黑影投在現(xiàn)在上面，使人對(duì)于死鬼之力不住地感到威嚇。我讀了中國(guó)歷史，對(duì)于中國(guó)民族和我自己失了九成以上的信仰與希望?！敖┦┦?！”我完全同感于阿爾文夫人的話。世上如沒(méi)有還魂奪舍的事，我想投胎總是真的，假如有人要演崇弘時(shí)代的戲，不必請(qǐng)戲子去扮，許多腳色都可以從社會(huì)里去請(qǐng)來(lái)，叫他們自己演。我恐怕也是明末什么社里的一個(gè)人，不過(guò)有這一點(diǎn)，自己知道有鬼附在身上，自己謹(jǐn)慎了，像癩病患者一樣搖著鈴鐺叫人避開，比起那吃人不饜的老同類來(lái)或者是較好一點(diǎn)了吧。

十三 老人政治

東方是奉行老人政治的。日本的田中義一老得像一只狒狒了，清浦奎吾還曾經(jīng)死過(guò)復(fù)活。清朝的張文襄公干癟如猴，慶親王的照相則儼然枯髏上戴著一頂紅纓帽。我看了很是歆羨，只是怕自己活不到那樣久，不到像木乃伊的樣子便已身先朝露了。近來(lái)，這似已改良不少，五六十歲就大有柄政的希望。只要少無(wú)病而呻，不沖上前去，免于二次三次的清黨之難，再活二十年是不很難的。到那時(shí)，那是我們的天下了。到那時(shí)，放屁放屁，真真豈有此理，要怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，要怎么干就怎么干，豈不懿歟！

十四 歐洲整頓風(fēng)化

承在上海的一位“吾家”寄給我一張十月二十四日的《新聞報(bào)》，“快活林”上有一篇獨(dú)鶴編輯的“談話”，題曰“歐洲之整頓風(fēng)化”。其末一節(jié)云：“可是如今歐洲反整頓起風(fēng)化來(lái)了。而且整頓得非常之嚴(yán)。幾乎和我國(guó)老先生口中所講的話差不多。那么歐化這兩個(gè)字的招牌，豈不從此要打碎了。”

中國(guó)人對(duì)于“洋囗子”的態(tài)度我覺(jué)得有兩種。其一凡洋必好，例如某甲說(shuō)過(guò)，“因?yàn)橥鈬?guó)人吃雞蛋，所以兄弟吃雞蛋?！彼^歐化式的洋跳舞家，洋話家，高跟鞋家都是這一派的。其二凡洋必壞，——但是有一例外，如該洋人知道頌揚(yáng)至圣孔子，整頓風(fēng)化，（自然并能賞識(shí)蓄婢納妾的良風(fēng)，小腳辮發(fā)的美俗，）與我國(guó)老先生差不多，那么這就很好，并且還應(yīng)表彰，使迷途的青年知道西洋也有圣人而改悔自首。這一派的好意我是也很了解的，只可惜他們的根據(jù)不大穩(wěn)固罷了。

西洋也有圣人，這句話（或這件事）即證明了它的反面：西洋也有臭蟲。人總還是人，有智有愚，有善有惡，不問(wèn)東西，無(wú)分南北。西洋的明白人比較多幾個(gè)，所以覺(jué)得他們可佩服了，但那里也有官，有富翁，有軍官，有道學(xué)家，有愚蠢昏憒的老小男女，所以他們也有些言行和我國(guó)老先生差不多，這原是極自然的事。爭(zhēng)自由，求平等，一歐化也，殺人放火，亦一歐化也；解放的戀愛(ài)，一歐化也，禁止接吻，官準(zhǔn)賣淫，亦一歐化也：歐化雖同而是非迥異，凡精神健全者一見能別，無(wú)待費(fèi)詞。如因歐洲整頓風(fēng)化而以為中國(guó)所以也應(yīng)整頓，則英日在上海廣州濟(jì)南等處的殘殺也盡可用作中國(guó)任何方面的殺人放火的辯解矣。

我們不要忘記，歐洲也還是在資本主義而且又正在反動(dòng)的時(shí)代。干脆地說(shuō)，看他們被壓迫者怎樣反抗，即是我國(guó)青年最好的師范，在反動(dòng)派怎樣壓迫青年上我國(guó)老先生們也發(fā)現(xiàn)了忠實(shí)的同志了。

十五 神州天子國(guó)

十一月六日《讀賣新聞》上登載東京萬(wàn)里閣書房的廣告，有一冊(cè)“酒井勝軍謹(jǐn)著”的《神州天子國(guó)》，很引了我的注意。今將此節(jié)廣告文譯錄于下，其文曰：

“闡明皇統(tǒng)連綿二千五百八十有余年萬(wàn)世一系我大日本帝國(guó)皇基之源，高唱天孫民族之世界的君臨之實(shí)現(xiàn)決不在遠(yuǎn)的未來(lái)，本書之出現(xiàn)將震撼全世界歟。此超越哲學(xué)宗教科學(xué)的未曾有之卓見，深?yuàn)W之研究，為四十年間前后數(shù)十回出入死地之著者之獻(xiàn)身的畢生之著述也。際曠古之御大典，八千萬(wàn)同胞必讀之國(guó)民讀本，即此是也。

皇大神宮熊谷宮司，霧島神宮能勢(shì)宮司，山口宮中顧問(wèn)官，佐藤大教正，頭山滿翁，題字。本文五六二頁(yè)。定價(jià)二圓五十錢?！?

同八日?qǐng)?bào)上“批評(píng)與介紹”欄內(nèi)亦有記錄，文曰，“此著者說(shuō)我國(guó)建國(guó)之由來(lái)，以駁現(xiàn)代政治之腐敗，嘆信仰思想之紊亂，最后痛擊德謨克拉西思想之橫行，力說(shuō)皇基之振起之國(guó)體編也?！?

照這上面的文章看來(lái)已可知道這是怎樣的一冊(cè)寶貝書，我雖不看他的全文，也可以學(xué)某小說(shuō)里的一句話作批語(yǔ)：這個(gè)人如不被送到瘋?cè)嗽豪锶?，將?lái)或者要做一任文部大臣哩！不過(guò)我所奇怪的是，這是先天的，還是后天養(yǎng)成的呢？若是后者，那么這又是怎樣養(yǎng)法？能夠人為地養(yǎng)成這種奇人的教育家倒真值得褒獎(jiǎng)，旌表，與活到一百歲及青年守寡等同樣的不容易。但是，他人瓦上霜且莫管罷，現(xiàn)在來(lái)試問(wèn)我國(guó)有沒(méi)有這樣的人呢？自然，“神州天子國(guó)”的書是不做了，發(fā)差不多的奇論的同志或同胞也未必沒(méi)有罷？歸根結(jié)底，這種超越哲學(xué)宗教科學(xué)的卓見恐怕是東亞的共產(chǎn)，而且日本也是從我們老牌神州輸入的還說(shuō)不定呢！懿歟休哉，此所以為東方文明也歟。

十六 殺奸

十一月二十七日《世界日?qǐng)?bào)》上法庭旁聽記的題目是“楊家莊捉奸殺雙案”，下注“原夫把奸夫淫婦一對(duì)人頭——裝在口袋里去投案”。宛平縣的農(nóng)人曹殿元因妻曹劉氏與張寬通奸，把這兩個(gè)都?xì)⑺懒?，這并不算什么奇事，但記事中有一節(jié)話卻很有意思?！安鼙槐娙诉@樣一恥笑，就打算要?dú)垖挕５菤⑷耸且置?，所以幾次?dòng)了殺念，又嚇回去了。后來(lái)曹在無(wú)意之中聽見人說(shuō)， 大清法律 上寫的有條文，說(shuō) 捉奸捉雙 ，要把男女兩顆人頭同時(shí)砍下來(lái)，那是不要抵命的。曹本是一個(gè)無(wú)智識(shí)的人，聽見這話，他也不知道前清法律現(xiàn)在是不適用的，所以聽見有幾個(gè)人這樣一說(shuō)，他就下了殺人決心了?！苯Y(jié)果是在今年“古歷九月初十日”他遂犯了上邊所說(shuō)的捉奸殺雙案，在北平地方法院審理中。

這件事自然就令人聯(lián)想到十一月二十五日《京報(bào)》上登載的“某軍擱驗(yàn)拘辱法官案”上去。據(jù)檢察官連壽庚在北平法官全體會(huì)議席上報(bào)告，“本法院于本月十八日夜十一時(shí)準(zhǔn)公安局北郊區(qū)署電稱，第三分署界內(nèi)大有莊十字街上有曾姓婦被現(xiàn)任國(guó)民革命軍第三集團(tuán)軍十五軍第二師參謀曾賢岑用槍擊傷下身二處，旋即抬回十字街頭九號(hào)（即曾賢岑之家），因傷重身死，請(qǐng)速檢驗(yàn)等語(yǔ)。十九日上午九時(shí)十一時(shí)間又接該區(qū)署電稱，該曾姓婦即系曾賢岑之妻，因平日 不安于室 ，致被曾賢岑用槍擊死?，F(xiàn)該尸業(yè)經(jīng)第二師長(zhǎng)張顯曾迫令抬往大有莊馬圈東空地內(nèi)掩埋?！苯Y(jié)果是“檢驗(yàn)之際突有兵弁數(shù)十人蜂擁而至，均各持手槍，驅(qū)逐在場(chǎng)警察，并以手槍迎面威嚇壽庚及書記官署長(zhǎng)署員等，迫令離開尸場(chǎng)，聲勢(shì)極為兇暴。其時(shí)環(huán)觀民眾數(shù)百人均紛紛逃散，秩序大亂。壽庚睹此情形，當(dāng)即離開數(shù)步，該兵弁等仍持手槍追隨，迫令同赴該師團(tuán)部，至團(tuán)部時(shí)該兵弁等猶聲呼毆打，幸未下手”。

關(guān)于所謂摧殘法權(quán)問(wèn)題我們不想討論，因?yàn)橐粍t對(duì)于法政完全是外行，二則雖然“拘辱”，到底比張宗昌之槍斃高等廳長(zhǎng)要好得多了：究竟是國(guó)民革命軍，又有當(dāng)局在平坐鎮(zhèn)，距大有莊不過(guò)二三里路，不見得會(huì)鬧得怎么厲害的。我所覺(jué)得特別有意義者是，上邊所記的兩個(gè)案件都是殺奸。宛平縣農(nóng)人曹殿元因其妻曹劉氏與人通奸，遂實(shí)行捉奸捉雙，根據(jù)了“大清法律”。國(guó)民革命軍第三集團(tuán)軍第十五軍第二師參謀曾賢岑因其妻曾李氏“不安于室”，用手槍把她打死在十字街頭，根據(jù)了——軍法？

中華民國(guó)的法律是不承認(rèn)殺奸的。農(nóng)人是“無(wú)智識(shí)”的，軍官是有槍的，都不承認(rèn)中華民國(guó)的法律。說(shuō)他們是無(wú)法律那也是太冤，不過(guò)他們承認(rèn)更古的法律罷了：許可殺雙的大清法律比中華民國(guó)古，許可殺單的自然比大清更古了。表面是中華民國(guó)，也有了民國(guó)的法律了，然而上上下下都還是大清朝或以前的頭腦，確信“女子是所有物，犯奸該死”，只看這兩件殺奸案可以為證。中國(guó)現(xiàn)在到底不知道還是什么時(shí)代，至少總還不像民國(guó)，連人權(quán)都沒(méi)有，何論女權(quán)？——我看那班興高采烈的革命女同志，真不禁替她們?cè)┩鳎。銈兏吲d什么？）