二 老人轉(zhuǎn)世

我于前清光緒十年甲申十二月誕生，實(shí)在已是公元一八八五年的一月里了。照舊例的干支說來，當(dāng)然仍是甲申，在中國近代史上，的確是多難的一年，法國正在侵略印度支那，中國戰(zhàn)敗，柬蒲寨就不保了。不過在那時(shí)候，相隔又是幾千里，哪里會(huì)有什么影響，所以我很是幸運(yùn)的，在那時(shí)天下太平的空氣中出世了。

我的誕生是極平凡的，沒有什么事先的奇瑞，也沒有見惡的朕兆。但是有一種傳說，后來便傳訛，說是一個(gè)老和尚轉(zhuǎn)生的，自然這都是迷信罷了。事實(shí)是有一個(gè)我的堂房阿叔，和我是共高祖的，那一天里出去夜游，到得半夜里回來，走進(jìn)內(nèi)堂的門時(shí)，仿佛看見一個(gè)白須老人站在那里，但轉(zhuǎn)瞬卻是不見了。這可能是他的眼花，所以有此錯(cuò)覺，可是他卻信為實(shí)有，傳揚(yáng)出去，而我適值恰于這后半夜出生，因?yàn)槟菚r(shí)大家都相信有投胎轉(zhuǎn)世這一回事，也就信用了他，后來并且以訛傳訛的說成是老和尚了。當(dāng)時(shí)我對這種浪漫的傳說，頗有點(diǎn)喜歡，一九三一年曾經(jīng)為人寫一單條云：

“一月三十日晨，夢中得一詩云，偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動(dòng)止雖有殊，心閑故無礙。族人或云余前身為一老僧，其信然耶。三月七日下午書此，時(shí)杜逢辰君養(yǎng)病北海之濱，便持贈(zèng)之，聊以慰其寂寞。”本來是想等裱裝好了送去，后乃因循未果，杜君旋亦病重謝世了。兩三年之后，我做那首打油詩，普通被稱為“五十自壽”的七律，其首聯(lián)云：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟?！奔词怯玫倪@個(gè)故典，我自信是個(gè)“神滅論者”，如今乃用老人轉(zhuǎn)世的故典，其打油的程度為何如，正是可想而知了。

因?yàn)槲沂抢项^子轉(zhuǎn)世的人，雖然即此可以免于被稱作“頭世人”，——謂系初次做人，故不大懂得人世的情理，至于前世是什么東西，雖然未加說明，也總是不大高明的了，——但總之是有點(diǎn)頑梗，其不能討人們的喜歡，大抵是當(dāng)然的了。我不想舉出事實(shí)，也實(shí)在沒有事實(shí)，可以證明這事，現(xiàn)在只想一講我在四五歲的年頭上遇著的一個(gè)大災(zāi)難，即是出天花，這不但幾乎奪去了我的生命，而且即使性命保全了，卻變了麻子，一個(gè)麻臉的老和尚，這是多么的討厭的東西呀！說到這里，應(yīng)當(dāng)趕緊的聲明一句，幸而二者都不，這是對于我的祖母母親的照顧應(yīng)該感謝的。

痘為小兒的一大病，凡人都要經(jīng)過這一難關(guān)。但是只要人工的種過痘，無論土法或洋法這便是牛痘，就可保無危險(xiǎn)，可怕的痘神給種的“天然痘”，它的死亡率不知百分之幾，幸免的也要臉上加上密圈。我所出的便是這種“天花”。據(jù)說在那偏僻地方，也有打官話的醫(yī)官有時(shí)出張，施種牛痘，但是在那兩三年內(nèi)大約醫(yī)官不曾光臨，所以也就淡然處之，直待痘兒哥哥或痘兒姐姐來給種上了。那時(shí)是我先出天花，不久還把只有周歲左右的妹子也給感染了。妹子名叫端姑，如果也是在北京的祖父給取的名字，那么一定也是得家信的這一天里，有一位姓端的旗籍大員適值來訪，所以借用的，不過或者是女孩，不用此例，也未可知。據(jù)說這個(gè)妹子長得十分可喜，有一回我看她腳上的大拇趾，太是可愛了，便不禁咬了它一口，她大聲哭了起來，大人急忙走來，才知道是我的頑劣行為。當(dāng)天花初起時(shí)，我的癥狀十分險(xiǎn)惡，妹子的卻很順當(dāng)，大家正很放心，把兩個(gè)孩子放在一間房里睡，有一天兩人都在睡覺，忽然聽見呀的叫了一聲。（不知道是誰在叫，據(jù)推測這是天花鬼的叫聲，它從我這邊出來，鉆到妹子那里去了，那么在我也沒有叫喚之必要，所以只好存疑了。）大人驚起看時(shí)，妹子的痘便都已陷入，我卻顯是好轉(zhuǎn)了。急忙的去請?zhí)旎▽ｉT的王醫(yī)師來看，已經(jīng)來不及挽回，結(jié)果妹子終于死去，后來葬在龜山的山后，父親自己寫了“周端姑之墓”五個(gè)字，鑿一小石碑立于墳前，直到一九一九年魯迅回去搬家，才把這墳和四弟的墳都遷葬于逍遙溇的。

魯迅在種牛痘的時(shí)候，也只有兩三歲光景，但他對于當(dāng)時(shí)情形記得清清楚楚，連醫(yī)官的墨晶大眼鏡和他的官話，都還不曾忘記，我出天花是四五歲了，比他那時(shí)要大兩三歲，可是什么都不記得了。只是聽大人們追述，這才知道一點(diǎn)，據(jù)說因?yàn)椴∪税l(fā)熱怕光，一半也因了迷信關(guān)系，把房間窗門都用紅紙糊封，而且還把眼睛也糊了紅紙。這當(dāng)時(shí)不曉得是否玩笑話，但聽去又像在講真話，所以我那眼睛實(shí)在有沒有被封過，封了又是什么用意，現(xiàn)在已經(jīng)無法質(zhì)詢，因此無從知道了。在天花結(jié)痂的時(shí)候，據(jù)說很是要緊，因?yàn)楹馨W不免要去搔爬，而這一搔爬可就壞了大事，臉上麻點(diǎn)的有無或多少，就在這里決定了。我是幸虧祖母看得很好，將兩只手緊緊的捆住了，不讓它動(dòng)一動(dòng)，當(dāng)時(shí)雖然很窘，大約哭得很兇吧，然而也因此得免于臉上雕花，這與我的出天花而幸得不死，都是很可慶幸的。

我在十歲以前，生過的病很多，已經(jīng)都記不得，而且中醫(yī)的說法都很奇怪，所以更說不清是食裹火或火裹痰了。不過其中頂利害的是因?yàn)闆]有奶吃，所以雇了一個(gè)奶媽，而這奶媽原來也是沒有什么奶的，為的騙得小孩不鬧，便在門口買種種東西給他吃，結(jié)果自然是消化不良，瘦弱得要死，可是好像是害了饞癆病似的，看見什么東西又都要吃。為的對癥服藥，大人便什么都不給吃，只準(zhǔn)吃飯和腌鴨蛋，——這是法定的養(yǎng)病的唯一的副食物。這在饞癆病的小孩一定是很苦痛的，但是我也完全不記得了，這是很可感謝的。只記得本家的老輩有時(shí)提起說：

“二阿官那時(shí)的吃飯是很可憐相的，每回一茶盅的飯，一小牙（四分之一）的腌鴨子，到我們的窗口來吃?！彼龑ξ姨崾具@話，我總是要加以感謝的，雖然在她同情的口氣后面，可能隱藏著有什么惡意，因?yàn)樗翘魮茈x間的好手，此人非別，即魯迅在《朝花夕拾》里所寫的“衍太太”是也。