一一 父親的病中

伯宜公生病的開端我推定在乙未年的春天，至早可以提前到甲午年的冬天，不過很難確說了。最早的病象乃是突然的吐狂血。因?yàn)槭峭略诒贝巴獾男√炀?，不能估量其有幾何，但總之是不很少，那時(shí)大家狼狽情形至今還能記得。根據(jù)舊傳的學(xué)說，說陳墨可以止血，于是趕緊在墨海里研起墨來，倒在茶杯里，送去給他喝。小孩在尺八紙上寫字，屢次舔筆，弄得“烏嘴野貓”似的滿臉漆黑，極是平常，他那時(shí)也有這樣情形，想起來時(shí)還是悲哀的，雖是朦朧的存在眼前。這乃是中國(guó)傳統(tǒng)的“醫(yī)者意也”的學(xué)說，是極有詩意的，取其墨色可以蓋過紅色之意，不過于實(shí)際毫無用處，結(jié)果與“水腫”的服用“敗鼓皮丸”一樣，從他生病的時(shí)候起，便已注定要給那唯心的哲學(xué)所犧牲的了。

父親的病雖然起初來勢(shì)兇猛，可是吐血隨即停止了，后來病情逐漸平穩(wěn)，得了小康。當(dāng)初所請(qǐng)的醫(yī)生，乃是一個(gè)姓馮的，穿了古銅色綢緞的夾袍，肥胖的臉總是醉醺醺的，那時(shí)我也生了不知什么病，請(qǐng)他一起診治，他頭一回對(duì)我父親說道：

“貴恙沒有什么要緊，但是令郎的卻有些麻煩?！钡人袅藘商斓诙蝸淼臅r(shí)候，卻說的相反了，因此父親覺得他不能信用，就不再請(qǐng)他。他又說有一種靈丹，點(diǎn)在舌頭上邊，因?yàn)槭恰吧嗄诵闹`苗”，這也是“醫(yī)者意也”的流派，蓋舌頭紅色，像是一根苗從心里長(zhǎng)出來，仿佛是“獨(dú)立一枝槍”一樣，可是這一回卻不曾上它的當(dāng)，沒有請(qǐng)教他的靈丹，就將他送走完事了。

這時(shí)伯宜公的病還不顯得怎么嚴(yán)重，他請(qǐng)那位姓馮的醫(yī)生來看的時(shí)候，還親自走到堂前的廊下的。晚飯時(shí)有時(shí)還要喝點(diǎn)酒，下酒物多半是水果，據(jù)說這是能喝酒的人的習(xí)慣，平?？偸且檬裁措瑞偟?。我們?cè)谀菚r(shí)便去圍著聽他講《聊齋》的故事，并且分享他的若干水果。水果的好吃后來是不記得，但故事卻并不完全的忘記，特別是那些可怕的鬼怪的故事。至今還鮮明的記得的，是《聊齋志異》里所講的“野狗豬”，一種人身獸頭的怪物，兵亂后來死人堆中，專吃人的腦髓，當(dāng)肢體不全的尸體一起站起，驚呼道：

“野狗豬來了，怎么好！”的時(shí)候，實(shí)在覺得陰慘得可怕，至今雖然現(xiàn)在已是六十年后，回想起來與佛像手中的枯髏都不是很愉快的事情。

不過這病情的小康，并不是可以長(zhǎng)久的事，不久因了時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)變，大概在那一年的秋冬之交，病勢(shì)逐漸的進(jìn)于嚴(yán)重的段落了。