一〇五 去鄉(xiāng)的途中二

我將離去紹興的一個(gè)月以前，那個(gè)曾任江南水師學(xué)堂管輪堂監(jiān)督的叔祖椒生公終于去世了。他的頑固和迷信都是小事情，頂不行者是假道學(xué)，到得晚年便都暴露出來，特別是關(guān)于女色方面，所以在《回憶魯迅房族和社會(huì)環(huán)境三十五年間的演變》中間，著者“觀魚”是椒生公的胞侄，也只有感慨的說道：

“但他到了將近古稀的時(shí)候，突然的變了，一反以前的道學(xué)面孔，竟至淪于荒謬。”他的兒媳本來并不是怎么的好，現(xiàn)在卻更為家人所看不起，于二月廿一的夜里死了，也不知道是幾點(diǎn)鐘死的，入歛的時(shí)候親丁都藉口避忌，躲了開去，只剩下我們幾個(gè)疏遠(yuǎn)的本家在場送殮，“中”字派芹侯的次子仲皋，也是椒生公的侄輩，人甚灑脫有趣，看見入歛時(shí)無人給死人“捧頭”，這本是兒子的職務(wù)，他就笑著自告奮勇說：

“暫且由我來當(dāng)臨時(shí)的孝子也罷?！贝稳账膬鹤又傧杞形姨嫠鲆桓甭?lián)，那時(shí)就給他雜湊道：

“數(shù)十年鞠養(yǎng)劬勞，真是恩并昊天，至今飽食暖衣，固無弗盡由慈蔭。廿余日淹留床簀，遽爾痛興風(fēng)木，并此啜粟飲水，亦不容長報(bào)春暉?！蔽易约阂沧隽艘桓?，于第三日送過去，其詞曰：

“白門隨侍，曾幾何時(shí)，憶當(dāng)年帷后讀書，竊聽笑言猶在耳。玄室永潛，遂不復(fù)返，對(duì)此日堂前設(shè)奠，追懷謦欬一傷神。”他的一生純是為假道學(xué)所害，在南京的時(shí)代嘗同伯升給他起一個(gè)諢名是“圣人”，覺得這個(gè)名字很得要領(lǐng)，實(shí)在可以當(dāng)作他的謚法用了。我于三月廿七日由紹興起程往寧波，是日恰值椒生公的“五七”，中午往拜后，隨于傍晚下船往曹娥去了。

我將啟行的前兩天，第五中校的同事十四人為我餞別于偏門外快閣的花園。餞行也是平常的事，似乎不值得記，我在這里記的是那地方，因?yàn)閾?jù)今人尹幼蓮在《紹興地志述略》第十四章里所說：

“快閣，在城西南三里，宋陸放翁小樓聽雨處。”據(jù)說放翁詩有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”之句，即是在這里所做的?？扉w在常禧門外跨湖橋邊，俗稱偏門外，正是鑒湖的勝處，近處有橋名為“杏賣橋”，也是用這典故的。但是那七言律詩的題目，卻是“臨安春雨初霽”，乃是淳熙十三年（一一八六）丙午初春在杭州所作，與快閣是沒有什么關(guān)系的。快閣的花園也只是那么一回事，平凡局促的，看不出好處在哪里，和前后看見的娛園與蘇州留園一樣，雖然大小有點(diǎn)差別。所以我這一回的快閣餞別也只是徒有其名，在花廳里設(shè)席宴飲，就那么走散便算了。

丁巳年（一九一七）三月廿七日晚，我從紹興啟行，同了我的兄弟和工人王鶴招坐了一只中船，到曹娥埠去。紹興城至曹娥是一站水路，這是在曹娥江東邊，渡江便是上虞縣界，地名百官，據(jù)傳說是虞舜的典故，那時(shí)浙江鐵路才造了一段，從寧波通到百官鎮(zhèn)。我往北京去，這樣的走法，目的是順路從寧波過，一看伯升叔，他在聯(lián)鯨軍艦上任“輪機(jī)正”，便是俗語說的“大伡”，那時(shí)正停泊在寧波。我們于次日廿八日晨到曹娥，就過江在百官坐火車，八時(shí)開車，十一時(shí)到寧波，住江北岸華安旅館。伯升叔來訪，因一同進(jìn)城，至率春樓飲茶，并吃飯，遂回寓，談至十一時(shí)睡。廿九日晨，打發(fā)三弟鶴招回去，同伯升叔至新寧紹輪定艙位，飲茶于江岸，旋下船，下午四時(shí)半開輪，伯升叔別去。這兩天的事情我在這里就照日記所記的直抄了，原因是借此來做一點(diǎn)記念，因?yàn)槲疫@算是與伯升叔的最后一次的會(huì)面了。查戊午（一九一八）年日記一月項(xiàng)下記云：

“廿七日，得廿三日家信，云升叔在寧病故?！焙髞頇z查關(guān)系文件，云在陰歷十二月初九日身故，可能這就是一月廿一日，次日得到電報(bào)，又次日乃寄此信。這樣計(jì)算起來，他也是剛得年三十七歲，就是俗傳過了本壽，同我的父親正是一樣。他雖然是我的叔父，但是比我只大得兩歲，從前在家里念書，后來進(jìn)南京的學(xué)堂，也有好幾年全在一起，關(guān)系都是很好的，如今回想起來，絕無一點(diǎn)欺侮或什么不愉快的事跡。他為人很聰明，但只是不用功，性喜玩耍，可是性情和易，不喜歡和人鬧別扭，他對(duì)于我們小輩尚且如此，何況并輩以及他所視為尊長的人呢。他平常對(duì)于我的祖母和母親都非常尊敬，常說“長嫂如母”的古老話，因此對(duì)于家里其實(shí)是我的母親做主代定的婚姻，也不敢表示反抗，終于釀成家庭的悲劇。母親也有她自己的舊的看法，她常說道，一家的主婦如不替子女早點(diǎn)解決婚事，那就失了主婦的資格。她替伯升訂定了松陵傅家的一頭親事，伯升見不能躲避，于壬子十一月廿四日結(jié)了婚，帶到武昌去，不久卻回來了，當(dāng)初不敢抗?fàn)?，后來想要離婚，這明明是不可能的了。到了伯升死后，家里有一個(gè)傅氏太太，當(dāng)?shù)赜钟幸粋€(gè)徐氏太太，和一個(gè)小孩據(jù)說還有遺腹，撫恤費(fèi)除還債余剩只有二百五十元，四六分得，有小孩的多得了五十元，就是這樣了事了。我在這里詳細(xì)的把這事寫出來，意思是給伯升做個(gè)供養(yǎng)，說明他的善良成為他的缺點(diǎn)，而尊長的好意乃反是禍根，想起來時(shí)是很可嘆息的。

我此次北行，仿佛是一個(gè)大轉(zhuǎn)折，過去在南京時(shí)代很有關(guān)系的椒生公和從小就是同學(xué)似的伯升，適值都在這個(gè)時(shí)期過去了，似乎在表示時(shí)間的一個(gè)段落吧。