一一六 蔡孑民二

講到蔡孑民的事，非把林蔡斗爭(zhēng)來(lái)敘說(shuō)一番不可，而這事又是與復(fù)辟很有關(guān)系的。復(fù)辟這出把戲，前后不到兩個(gè)星期便收?qǐng)隽?，但是它卻留下很大的影響，在以后的政治和文化的方面，都是關(guān)系極大。在政治上是段祺瑞以推倒復(fù)辟的功勞，再做內(nèi)閣總理，造成皖系的局面，與直系爭(zhēng)權(quán)利演成直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，接下去便是直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果是張作霖進(jìn)北京來(lái)做大元帥，直到北伐成功，北洋派整個(gè)坍臺(tái)，這才告一結(jié)束。在段內(nèi)閣當(dāng)權(quán)時(shí)代，興起了那有名的五四運(yùn)動(dòng)，這本來(lái)是學(xué)生的愛(ài)國(guó)的一種政治表現(xiàn)，但因?yàn)橛绊懹谖幕矫嬲邩O為深遠(yuǎn)，所以或又稱以后的作新文化運(yùn)動(dòng)。這名稱是頗為確實(shí)的，因?yàn)橐院笈钆畈饋?lái)的文化上諸種運(yùn)動(dòng)，幾乎無(wú)一不是受了復(fù)辟事件的刺激而發(fā)生而興旺的。即如《新青年》吧，它本來(lái)就有，叫作“青年雜志”，也是普通的刊物罷了，雖是由陳獨(dú)秀編輯，看不出什么特色來(lái)，后來(lái)有胡適之自美國(guó)寄稿，說(shuō)到改革文體，美其名曰“文學(xué)革命”，可是說(shuō)也可笑，自己所寫的文章都還沒(méi)有用白話文。第三卷里陳獨(dú)秀答胡適書中，盡管很強(qiáng)硬的說(shuō)：

“獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。”可是說(shuō)是這么說(shuō)，做卻還是做的古文，和反對(duì)者一般。（上邊的這一節(jié)話，是抄錄黎錦熙在《國(guó)語(yǔ)周刊》創(chuàng)刊號(hào)所說(shuō)的。）我初來(lái)北京，魯迅曾以《新青年》數(shù)冊(cè)見(jiàn)示，并且述許季茀的話道，“這里邊頗有些謬論，可以一駁?！贝蟾旁S君是用了民報(bào)社時(shí)代的眼光去看它，所以這么說(shuō)的吧，但是我看了卻覺(jué)得沒(méi)有什么謬，雖然也并不怎么對(duì)，我那時(shí)也是寫古文的，增訂本《域外小說(shuō)集》所收梭羅古勃的寓言數(shù)篇，便都是復(fù)辟前后這一個(gè)時(shí)期所翻譯的。經(jīng)過(guò)那一次事件的刺激，和以后的種種考慮，這才翻然改變過(guò)來(lái)，覺(jué)得中國(guó)很有“思想革命”之必要，光只是“文學(xué)革命”實(shí)在不夠，雖然表現(xiàn)的文字改革自然是聯(lián)帶的應(yīng)當(dāng)做到的事，不過(guò)不是主要的目的罷了。所以我所寫的第一篇白話文乃是《古詩(shī)今譯》，內(nèi)容是古希臘諦阿克列多思的牧歌第十，在九月十八日譯成，十一月十四日又加添了一篇題記，送給《新青年》去，在第四卷中登出的。題記原文如下：

“一，諦阿克列多思（Theokritos）牧歌是希臘二千年前的古詩(shī)，今卻用口語(yǔ)來(lái)譯它，因?yàn)槲矣X(jué)得它好，又相信中國(guó)只有口語(yǔ)可以譯它。

什法師說(shuō)，譯書如嚼飯哺人，原是不錯(cuò)。真要譯得好，只有不譯。若譯它時(shí)，總有兩件缺點(diǎn)，但我說(shuō)，這卻正是翻譯的要素。一，不及原本，因?yàn)橐呀?jīng)譯成中國(guó)語(yǔ)。如果還同原文一樣好，除非請(qǐng)諦阿克列多思學(xué)了中國(guó)文自己來(lái)做。二，不像漢文——有聲調(diào)好讀的文章——，因?yàn)樵峭鈬?guó)著作。如果用漢文一般樣式，那就是我隨意亂改的胡涂文，算不了真翻譯。

二，口語(yǔ)作詩(shī)不能用五七言，也不必定要押韻，只要照呼吸的長(zhǎng)短作句便好。現(xiàn)在所譯的歌就用此法，且試試看，這就是我所謂新體詩(shī)。

三，外國(guó)字有兩不譯，一人名地名，（原來(lái)著者姓名系用羅馬字拼，今改用譯音了，）二特別名詞，以及沒(méi)有確當(dāng)譯語(yǔ)，或容易誤會(huì)的，都用原語(yǔ)，但以羅馬字作標(biāo)準(zhǔn)。

四，以上都是此刻的見(jiàn)解，倘若日后想出更好的方法，或有人別有高見(jiàn)的時(shí)候，便自然從更好的走?！?

這篇譯詩(shī)與題記都經(jīng)過(guò)魯迅的修改，題記中第一節(jié)的第二段由他添改了兩句，即是“如果”云云，口氣非常的強(qiáng)有力，其實(shí)我在那里邊所說(shuō)，和我早年的文章一樣，本來(lái)也頗少婉曲的風(fēng)致，但是這樣一改便顯得更是突出了。其次是魯迅?jìng)€(gè)人，從前那么隱默，現(xiàn)在卻動(dòng)手寫起小說(shuō)來(lái)，他明說(shuō)是由于“金心異”（錢玄同的諢名）的勸駕，這也是復(fù)辟以后的事情。錢君從八月起，開(kāi)始到會(huì)館來(lái)訪問(wèn)，大抵是午后四時(shí)來(lái)，吃過(guò)晚飯，談到十一二點(diǎn)鐘回師大寄宿舍去。查舊日記八月中的九日，十七日，廿七日來(lái)了三回，九月以后每月只來(lái)過(guò)一回。魯迅文章中所記談話，便是問(wèn)抄碑有什么用，是什么意思，以及末了說(shuō)，“我想你可以做一點(diǎn)文章，”這大概是在頭兩回所說(shuō)的。“幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀滅這鐵屋的希望”，這個(gè)結(jié)論承魯迅接受了，結(jié)果是那篇《狂人日記》，在《新青年》次年五月號(hào)發(fā)表，它的創(chuàng)作時(shí)期當(dāng)在那年初春了。如眾所周知，這篇《狂人日記》不但是篇白話文，而且是攻擊吃人的禮教的第一炮，這便是魯迅錢玄同所關(guān)心的思想革命問(wèn)題，其重要超過(guò)于文學(xué)革命了。