一三五 在病院中

民國(guó)九年（一九二〇）我很做了些文學(xué)的活動(dòng)，十一月廿三日下午到東城萬(wàn)寶蓋胡同（俗語(yǔ)是王八蓋）的耿濟(jì)之君家里開(kāi)會(huì)，大約記得是商量組織“文學(xué)研究會(huì)”的事情，大家叫我擬那宣言，我卻沒(méi)有存稿，所以記不得是怎么說(shuō)了，但記得其中有一條，是說(shuō)這個(gè)會(huì)是預(yù)備作為工會(huì)的始基，給文學(xué)工作者全體聯(lián)絡(luò)之用，可是事實(shí)正是相反，設(shè)立一個(gè)會(huì)便是安放一道門(mén)檻，結(jié)果反是對(duì)立的起頭，這實(shí)在是當(dāng)初所不及料的了。到了十二月廿二日下午往大學(xué)赴歌謠研究會(huì)，至五時(shí)散會(huì)，晚間覺(jué)得很是疲倦，到廿四日便覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)熱，次日發(fā)熱三十八度三分，而且咳嗽，廿九日去找醫(yī)生診視，據(jù)說(shuō)是肋膜炎，于是這一下子便臥病至大半年之久，到九月里方才好起來(lái)，現(xiàn)在且把養(yǎng)病中間的事情來(lái)一說(shuō)吧。

我當(dāng)初在家中養(yǎng)病，到了三月初頭，病好得多了，于是便坐了起來(lái)，開(kāi)始給《婦女雜志》做文章，這是頭一年里所約定的，須得趕快交卷才好，題目是“歐洲古代文學(xué)上的婦女觀”，結(jié)果努力寫(xiě)了幾天，總算完成了前半篇，是說(shuō)希伯來(lái)思想與希臘思想的，第三節(jié)乃是說(shuō)中古的傳奇思想，還沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)，但是病勢(shì)卻因而惡化，比起初更是嚴(yán)重了，遂于三月廿九日移往醫(yī)院，一直住了兩個(gè)月，于五月三十一日這才出院，六月二日往西山的碧云寺般若堂里養(yǎng)病，至九月廿一日乃下山來(lái)回到家里。我這回生病計(jì)共有九月之久，最初的兩月是在家里，沒(méi)有什么可以說(shuō)的，第二段是在醫(yī)院中的四五兩月，第三段是在西山的六至九凡四個(gè)月，這里所記述的便是那后邊這兩段的事情。

在醫(yī)院里的時(shí)候，因?yàn)樯牟∈抢吣ぱ?，是胸部的疾病，多少和肺病有點(diǎn)關(guān)系，到了午后就熱度高了起來(lái)，晚間幾乎是昏沉了，這種狀態(tài)是十分不舒服的，但是說(shuō)也奇怪，這種精神狀態(tài)卻似乎于做詩(shī)頗相宜，在疾苦呻吟之中，感情特別銳敏，容易發(fā)生詩(shī)思。我新詩(shī)本不多做，但在詩(shī)集里重要的幾篇差不多是這時(shí)候所作。有一篇作為詩(shī)集的題名的，叫作“過(guò)去的生命”，便是“四月四日在病院中”做的，其詞云：

“這過(guò)去的我的三個(gè)月的生命，哪里去了？

沒(méi)有了，永遠(yuǎn)的走過(guò)去了！

我親自聽(tīng)見(jiàn)他沉沉的緩緩的，一步一步的，

在我床頭走過(guò)去了。

我坐起來(lái)，拿了一枝筆，在紙上亂點(diǎn)，

想將他按在紙上，留下一些痕跡，——

但是一行也不能寫(xiě)，

一行也不能寫(xiě)。

我仍是睡在床上，

親自聽(tīng)見(jiàn)他沉沉的緩緩的，一步一步的，

在我床頭走過(guò)去了?！?

這詩(shī)并沒(méi)有什么好處，但總是根據(jù)真情實(shí)感，寫(xiě)了下來(lái)的，所以似乎還說(shuō)得過(guò)去，當(dāng)時(shí)說(shuō)給魯迅聽(tīng)了，他便低聲的慢慢的讀，仿佛真覺(jué)得東西在走過(guò)去了的樣子，這情形還是宛然如在目前。解放以前，做了好些寒山子體的打油詩(shī)，一九四六年編為“知堂雜詩(shī)”一卷，題記中有一節(jié)云：

“丁亥所作《修禊》一詩(shī)中，述南宋山東義民吃人臘往臨安，有兩句云，猶幸制熏臘，咀嚼化正氣?？梢运闶谴蛴驮?shī)中之最高境界，自己也覺(jué)得仿佛是神來(lái)之筆，如用別的韻語(yǔ)形式去寫(xiě)，便決不能有此力量，倘想以散文表出之，則又所萬(wàn)萬(wàn)不能者也。關(guān)于人臘的事，我從前說(shuō)及了幾回，可是沒(méi)有一次能這樣的說(shuō)得決絕明快，雜詩(shī)的本領(lǐng)可以說(shuō)即在這里，即此也可以表明它之自有用處了。我從前曾說(shuō)過(guò)，平常喜歡和淡的文章思想，但有時(shí)亦嗜極辛辣的，有掐臂見(jiàn)血的痛感，此即為我喜歡那‘英國(guó)狂生’斯威夫德之一理由，上文的發(fā)想或者非意識(shí)的由其《育嬰芻議》中出來(lái)亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日魯迅在時(shí)最能知此意，今不知尚有何人耳?！鄙线吽f(shuō)，或者不免有“自畫(huà)自贊”和“后臺(tái)喝采”之嫌，但是我這里是有些證據(jù)的，請(qǐng)看《魯迅全集》里的書(shū)簡(jiǎn)，有一九三四年四月三十日給曹聚仁的信說(shuō)：

“周作人自壽詩(shī)誠(chéng)有諷世之意，然此種微詞已為今之青年所不憭解，群公相和則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無(wú)可言。此亦‘古已有之’，文人美女必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似亦有人覺(jué)國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣?！庇治逶铝战o楊霽云的信說(shuō)：

“至于周作人之詩(shī)，其實(shí)是還藏些對(duì)于現(xiàn)狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過(guò)，附和不完，致使大家覺(jué)得討厭了?！睂?duì)于我那不成東西的兩首歪詩(shī)，他卻能公平的予以獨(dú)自的判斷，特別是在我們“失和”十年之后，批評(píng)態(tài)度還是一貫，可見(jiàn)我上邊的話不全是沒(méi)有根據(jù)的了。魯迅平日主張“以眼還眼，以牙還牙”，不會(huì)對(duì)于任何人有什么情面，所以他這種態(tài)度是十分難得也是很可佩服的，與專(zhuān)門(mén)“挑剔風(fēng)潮”，興風(fēng)作浪的胡風(fēng)等輩，相去真是不可以道里計(jì)了。