一四九 三一八

一九二六年三月十八日下午，北京鐵獅子胡同執(zhí)政府衛(wèi)隊對于請愿的民眾開槍，造成死者四十七人，傷者一百五十余人的慘案，這乃是反動政府與帝國主義互相勾結(jié)，布置而成的局面，其手段之兇殘，殺傷之眾多，都是破天荒的，后來孫傳芳蔣介石的肆行殘殺，差不多都是由此出發(fā)的。當(dāng)日我到盔甲廠的燕京大學(xué)去上課，遇見站在課堂外邊的學(xué)生，說今天因為請愿去了，所以不上課，我正想回來，這時忽見前去赴會的許家鵬君氣急敗壞的跑回來，說“了不得了，衛(wèi)隊開槍，死傷了許多人！”他自己好像沒有受傷，但一看他戴著的一頂呢帽，在左邊上卻被子彈穿了個大窟隴。我從東單牌樓往北走，一路上就遇著好些輕傷的人，坐在車上流著血，前往醫(yī)院里去。第二天真相逐漸明了，那天下著小雪，鐵獅子廣場上還躺著好些死體，身上蓋著一層薄雪，有朋友目擊這慘象的，說起三一八來便不能忘記那個雪景。死者多半是青年學(xué)生，與我有關(guān)系的學(xué)校是女師大的劉和珍與楊德群二人，燕大的許君雖是奇跡的沒有受傷，可是研究生郭燦然卻因此失了一條大腿，一九三一年我在燕大的時候，他還是國文系當(dāng)秘書，可是后來大概回到河南故鄉(xiāng)去了。

三一八事件發(fā)生以后，我也只能拿了筆干以文字紀(jì)念死者，做了幾副挽聯(lián)，在三月二十三日給殉難者全體開追悼會的時候，送去一聯(lián)云：

赤化赤化，有些學(xué)界名流和新聞記者還在那里誣陷。

白死白死，所謂革命政府與帝國主義原是一樣?xùn)|西。二十五日在女師大追悼劉楊二君時，送去對聯(lián)云：

死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信。

活著又怎么著，無非多經(jīng)幾番的槍聲震耳，彈雨淋頭。我真運氣，得到陳源教授替我來做注腳，我在這里說槍聲彈雨，本來只是隨便的一句熟語，殊有甜熟之感，乃不意在三月二十七日的《現(xiàn)代評論》上的“閑話”里，明說請愿是入“死地”，要“冒槍林彈雨的險，受踐踏死傷之苦”的，這不但明言那天開槍是有計劃的事，而且這也做了我的文章的出典了。中法大學(xué)的胡錫爵君的追悼會不知是哪一天，我的對聯(lián)是這樣的：

什么世界，還講愛國？

如此死法，抵得成仙！這里很有一點玩笑的成份，因為這是我照例的毛病，那時也的確寫了一篇似乎是游戲的文章，題曰“死法”，是發(fā)揮這個意思的，就拿這副挽聯(lián)來做結(jié)束。當(dāng)時也曾寫過些文章，正面的來說憤慨的話，自譴責(zé)以至惡罵，如在《京報》上登載的《恕陳源》等，本來想收集攏來歸入《真談虎集》內(nèi)的，但是不曉得怎么一來，不曾實行，而且把目錄也遺失了，或者是紳士鬼臨時執(zhí)政的時候所決定的吧。但我有時也頗想找出來看看，因為那時那東吉祥的一班“東西”——這是魯迅送給他們的徽號——的謠言實在造得太離奇了，不知道是怎么樣“恕”他的。魯迅在《記念劉和珍君》這篇文章里說：

“我已經(jīng)說過，我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻有幾點出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會這樣的兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷?！?

他的話是對的，此文作于四月一日，我在三月三十一日做了一篇《新中國的女子》，也曾說道：

“三月十八日國務(wù)院殘殺學(xué)生事件發(fā)生以后，日本《北京周報》上有頗為詳明的記述，有些地方比中國的御用新聞雜志的記者說的還要公平一點，因為他們不相信群眾拿有幾支手槍，雖然說有人拿著手杖的。他們都頗佩服中國女子的大膽與從容，明觀生在《可怕的剎那》的附記中有這樣的一節(jié)話：

‘在這個混亂之中最令人感動的事，是中國女學(xué)生之剛健。凡有示威運動等，女學(xué)生大抵在前，其行動很是機(jī)敏大膽，非男生所能及，這一天女學(xué)生們也很出力。在我的前面有一個女學(xué)生，中了槍彈，她用了毛線的長圍巾捫住了流出來的血潮，一點都不張皇，就是在那恐怖之中我也不禁感到佩服了，我那時還不禁起了這個念頭，照這個情形看來中國將靠了這班女子興起來罷。’北京周報社長藤原鐮兄也在社論中說及，有同樣的意見：

‘據(jù)當(dāng)日親身經(jīng)歷，目睹實況的友人所談，最可佩服的是女學(xué)生們的勇敢。在那個可怕的悲劇之中，女學(xué)生們死的死了，傷的傷了，在男子尚且不能支持的時候，她們卻始終沒有失了從容的態(tài)度。其時他就想到中國的興起或者是要在女子的身上了。以前有一位專治漢學(xué)的老先生，離開中國二十年之后再到北京來，看了青年女子的面上現(xiàn)出一種生氣，與前清時代的女人完全不同了，他很驚異，說照這個情形中國是一定會興隆的。我們想到這句話，覺得里邊似乎的確表示著中國機(jī)運的一點消息?！?

這《北京周報》是用日本文寫，辦給日本人看的報，所以意見有時也還正確，不像漢文報的故意歪曲。但那時候的《順天時報》是怎么說的呢，想必有很好的妙論，可是那時因為有《現(xiàn)代評論》超過了它，所以對于它不曾注意，已經(jīng)記不得了。