一六四 北大感舊錄十

十四，錢玄同 錢玄同的事情真是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我不曉得如何寫法好，關(guān)于他有一篇紀(jì)念文，原名“最后的十七日”，乃是講他的末后的這幾天的，似乎不夠全面，要想增補(bǔ)呢又覺得未免太啰蘇了，那么怎么辦才好呢？剛好在二月十九日的《人民日?qǐng)?bào)》上看到晦庵的一篇“書話”，題曰“取締新思想”，引用玄同的話，覺得很有意思，便決定來(lái)先作一回的“文抄公”，隨后再來(lái)自己獻(xiàn)丑吧。原文云：

“《新社會(huì)》于一九二〇年五月被禁，在這之前，大約一九一九年八月，《每周評(píng)論》已經(jīng)遭受查封的命運(yùn)，一共出了三十七期。當(dāng)時(shí)問題與主義的論爭(zhēng)正在展開，胡適的‘四論’就發(fā)表在最后一期上，刊物被禁以后，論爭(zhēng)不得不宣告結(jié)束，大釗同志便沒有繼‘再論’而寫出他的‘五論’來(lái)。一九二二年冬，北洋政府的國(guó)務(wù)會(huì)議進(jìn)一步通過(guò)取締新思想案，決定以《新青年》和《每周評(píng)論》成員作為他們將要迫害的對(duì)象。消息流傳以后，胡適曾經(jīng)竭力表白自己的溫和，提倡什么好人政府，但還是被王懷慶輩指為過(guò)激派，主張捉將官里去，嚇得他只好以檢查糖尿病為名，銷聲匿跡的躲了起來(lái)。正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，議員受賄的案件被揭發(fā)了，不久又發(fā)生國(guó)會(huì)違憲一案，鬧得全國(guó)嘩然，內(nèi)閣一再更易，取締新思想的決議便暫時(shí)擱起。到了一九二四年，舊事重提，六月十七日的《晨報(bào)副刊》第一三八號(hào)上，雜感欄里發(fā)表三條‘零碎事情’，第一條便反映了‘文字之獄的黑影’：

‘“《天風(fēng)堂集》與《一目齋文鈔》忽于昌英之妐之日被ㄐ丨ㄣㄓ了。”這一句話是我從一個(gè)朋友給另一個(gè)朋友的信中偷看來(lái)的，話雖然簡(jiǎn)單，卻包含了四個(gè)謎語(yǔ)。《每周評(píng)論》及《努力》上有一位作者別署天風(fēng)，又有一位別署只眼，這兩部書大概是他們作的吧。ㄐ丨ㄣㄓ也許是禁止，我這從兩部書的性質(zhì)上推去，大概是不錯(cuò)的。但什么是“昌英之妐之日”呢？我連忙看《康熙字典》看妐是什么字。啊，有了！《字典》“妐”字條下明明注著，《集韻》，諸容切，音鐘，夫之兄也。中國(guó)似有一位昌英女士，其夫曰端六先生，端六之兄不是端五么？如果我這個(gè)謎沒有猜錯(cuò)，那么謎底必為《胡適文存》與《獨(dú)秀文存》忽于端午日被禁止了。但我還沒有聽見此項(xiàng)消息?？珊尬疫@句話是偷看來(lái)的，不然我可以向那位收信或發(fā)信的朋友問一問，如果他們還在北京?！?

這條雜感署名‘夏’，夏就是錢玄同的本名，謎語(yǔ)其實(shí)就是玄同自己的創(chuàng)造。當(dāng)時(shí)北洋軍閥禁止《獨(dú)秀文存》，《胡適文存》，《愛美的戲劇》，《愛的成年》，《自己的園地》等書，玄同為了揭發(fā)事實(shí)，故意轉(zhuǎn)彎抹角，掉弄筆頭，以引起社會(huì)的注意。胡適便據(jù)此四面活動(dòng)，多方寫信。北洋政府一面否認(rèn)有禁書的事情，說(shuō)檢閱的書已經(jīng)發(fā)還，一面卻查禁如故。到了六月廿三日，《晨報(bào)副刊》第一四三號(hào)又登出一封給‘夏’和胡適的通信，署名也是‘夏’。

‘夏先生和胡適先生：

關(guān)于《天風(fēng)堂集》與《一目齋文鈔》被禁止的事件，本月十一日下午五時(shí)我在成均遇見茭白先生，他的話和胡適先生一樣。但是昨天我到舊書攤上去問，據(jù)說(shuō)還是不讓賣，幾十部書還在那邊呢，許是取不回來(lái)了吧。

夏白。（這個(gè)夏便是夏先生所說(shuō)的寫信的那個(gè)朋友。夏先生和夏字有沒有關(guān)系，我不知道，我可是和夏字曾經(jīng)發(fā)生過(guò)關(guān)系的，所以略仿小寫萬(wàn)字的注解的筆法，加這幾句注。）十三，六，二十。’

所謂‘略仿小寫萬(wàn)字的注解的筆法’云云，意思就是萬(wàn)即萬(wàn)，夏即夏，原來(lái)只是一回事，一個(gè)人而已。這封通信后面還有一條畫龍點(diǎn)睛的尾巴：

‘寫完這封信以后，拿起今天的《晨報(bào)》第六版來(lái)看，忽然看見“警察廳定期焚書”這樣一個(gè)標(biāo)題，不禁打了一個(gè)寒噤，雖然我并不知道這許多敗壞風(fēng)俗小說(shuō)及一切違禁之印刷物是什么名目?！梢姰?dāng)時(shí)不但禁過(guò)書，而且還焚過(guò)書，鬧了半天，原來(lái)都是事實(shí)。短文采取層層深入的辦法，我認(rèn)為寫得極好。這是五四初期取締新思想的一點(diǎn)重要史料。敗壞風(fēng)俗，本來(lái)有各種各樣解釋，魚目既可混珠，玉石不免俱焚。從古代到近代，從外國(guó)到中國(guó)，敗壞風(fēng)俗幾乎成為禁書焚書的共同口實(shí)，前乎北洋軍閥的統(tǒng)治階級(jí)利用過(guò)它，后乎北洋軍閥的統(tǒng)治階級(jí)也利用過(guò)它。若問敗的什么風(fēng)，壞的什么俗，悠悠黃河，這就有待于我們這一輩人的辨別了。”

這篇文章我也覺得寫的很好，它能夠從不正經(jīng)的游戲文章里了解其真實(shí)的思義，得到有用的資料，極是難得的事。可惜能寫那種轉(zhuǎn)彎抹角，掉弄筆頭，詼諧諷刺的雜文的人已經(jīng)沒有了，玄同去世雖已有二十四年，然而想起這件事來(lái)，卻是一個(gè)永久的損失。