一七三 打油詩

“二十三年一月十三日偶作牛山體”，這是我那時所做的打油詩的題目，我說牛山體乃是指志明和尚的《牛山四十屁》，因為他做的是七言絕句，與寒山的五古不同，所以這樣說了。這是七言律詩，實在又與牛山原作不一樣，姑且當(dāng)作打油詩的別名。過了兩天，又用原韻做了一首，那時林語堂正在上海編刊《人間世》半月刊，我便抄了寄給他看，他給我加了一個“知堂五十自壽詩”的題目，在報上登了出來，其實本來不是什么自壽，也并沒有自壽的意思的。原詩照錄于下：

其一

前世出家今在家，

不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，

窗下通年學(xué)畫蛇。

老去無端玩骨董，

閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，

且到寒齋吃苦茶。

其二

半是儒家半釋家，

光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，

外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜，

未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，

只欠工夫吃講茶。

發(fā)表以后得到許多和詩，熟朋友都是直接寄來，其他就只是在報上讀到罷了。恰好存有原稿的有錢玄同和蔡孑民的兩份，今抄錄如下，以為紀(jì)念。玄同和作云：

但樂無家不出家，

不皈佛教沒袈裟。

腐心桐選誅邪鬼，

切齒綱倫打毒蛇。

讀史敢言無舜禹，

談音尚欲析遮麻。

寒宵凜冽懷三友，

蜜桔酥糖普洱茶。

后附說明云：“也是自嘲，也用苦茶原韻，西望牛山，距離尚遠(yuǎn)。無能子未定草，廿三年一月廿二日，就是癸酉臘八?！绷碛行旁疲骸翱嗖枭先耍何乙仓a了五十六個字的自嘲，火氣太大，不像詩而像標(biāo)語，真要叫人齒冷。第六句只是湊韻而已，并非真有不敬之意，合并聲明。癸酉臘八，無能。”

這里所謂不敬，是有出典的，因為平常談到國語的音韻問題我總說不懂，好像是美術(shù)上的“未來派”，詩中乃說尚欲析遮麻，似乎大有抬杠的意味了。

蔡孑民的和詩仿佛記得是從別處寄來的，總之不是在北京，原信也未保存，而且原來有沒有信也不記得了。

其一

何分袍子與袈裟，

天下原來是一家。

不管乘軒緣好鶴，

休因惹草卻驚蛇。

捫心得失勤拈豆，

入市婆娑懶績麻。

園地仍歸君自己，

可能親掇雨前茶。

其二

廠甸攤頭賣餅家，

肯將儒服換袈裟。

賞音莫泥驪黃馬，

佐斗寧參內(nèi)外蛇。

好祝南山壽維石，

誰歌北虜亂如麻。

春秋自有太平世，

且咬饃饃且品茶。

此外還有一首，題云“新年用知堂老人自壽韻”，是詠故鄉(xiāng)新年景物的，亦復(fù)別有風(fēng)趣，今并錄于此：

新年兒女便當(dāng)家，

不讓沙彌袈了裟。

鬼臉遮顏徒嚇狗，

龍燈畫足似添蛇。

六么輪擲思贏豆，

數(shù)語蟬聯(lián)號績麻。

樂事追懷非苦話，容吾一樣吃甜茶。其署名仍是蔡元培，并不用什么別號，這也是很有意思的事。

《五十自壽詩》在《人間世》上發(fā)表之后，便招來許多的批評攻擊，林語堂趕緊寫文章辨護(hù)，說什么寄沉痛于悠閑，這其實是沒有什么可辯護(hù)的，本來是打油詩，乃是不登大雅之堂的東西，挨罵正是當(dāng)然。批評最為適當(dāng)?shù)?，乃是魯迅的兩封信，在《魯迅書簡》發(fā)表以后這才看見，是四五月間寄給曹聚仁和楊霽云的，今將給曹聚仁的一封再抄錄一次在這里，日期是一九三四年四月三十日：

“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不憭，群公相和則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦古已有之，文人美女必負(fù)亡國之責(zé)，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣?！?

那打油詩里雖然略有諷世之意，其實是不很多的，因為那時對于打油詩使用還不很純熟，不知道寒山體的五言之更能表達(dá)，到得十二三年之后這才摸到了一點門路。一九四七年九月在《老虎橋雜詩題記》里說道：

“在《修禊》一篇中，述南宋山東義民吃人臘往臨安事，有兩句云，猶幸制熏臘，咀嚼化正氣。這可以算是打油詩中之最高境界，自己也覺得仿佛是神來之筆，如用別的韻語形式去寫，便決不能有此力量，倘想以散文表出之，則又所萬萬不能者也。關(guān)于人臘的事，我從前說及了幾回，可是沒有一次能這樣的說得決絕明快，雜詩的本領(lǐng)可以說即在這里，即此也可以表明它之自有用處了。我前曾說過，平常喜歡和淡的文字思想，有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感，此即為我喜那‘英國狂生’斯威夫德之一理由，上文的發(fā)想或者非意識的由其《育嬰芻議》中出來亦未可知，唯索解人殊不易得，昔日魯迅在時最能知此意，今不知尚有何人耳?！?

《修禊》是一篇五言的打油詩，凡十六韻，今不嫌冗長，抄錄于后，以資比較，看比自壽詩有沒有多少進(jìn)步：

“往昔讀野史，常若遇鬼魅。白晝踞心頭，中夜入夢寐。其一因子巷，舊聞尚能記。次有齊魯民，生當(dāng)靖康際。沿途吃人臘，南渡作忠義。待得到臨安，余肉存幾塊。哀哉兩腳羊，束身就鼎鼐。猶幸制熏臘，咀嚼化正氣。食人大有福，終究成大器。講學(xué)稱賢良，聞達(dá)參政議。千年誠旦暮，今古無二致。舊事倘重來，新潮徒欺世。自信實雞肋，不足取一胾。深巷聞狗吠，中心常惴惴。恨非天師徒，未曾習(xí)符偈。不然作禹步，撒水修禊事?！?