一七五 日本管窺續(xù)

《日本管窺之四》擱淺了一年有半，于廿六年（一九三七）六月十六日這才寫(xiě)成，——花了這些時(shí)候，究竟想出了什么結(jié)論來(lái)了呢？結(jié)論是有了，可是不能說(shuō)好，但是此外也實(shí)在沒(méi)有什么好說(shuō)了。因?yàn)榇鸢甘且粋€(gè)不字，就是說(shuō)日本人的國(guó)民性我們不能了解，結(jié)果是宣布日本研究小店就此關(guān)門(mén)，卻也十分適當(dāng)?shù)摹＿@篇文章雖發(fā)表出來(lái)，可是雜志就未能發(fā)行，也不曾收到文集里去，直至解放后有一年曹聚仁先生來(lái)北京看我，我把解放以前的舊稿給他看，承他攜至香港，于去年春間把《乙酉文編》的第二分印了出來(lái)，距原作的年月差不多有二十四個(gè)年頭了。

《管窺之四》繼承上面的意思，從別的方面來(lái)求解說(shuō)，那篇文章上有一節(jié)云：

“日本對(duì)于中國(guó)所取的態(tài)度本來(lái)是很明了的，中國(guó)稱曰帝國(guó)主義，日本稱曰大陸政策，結(jié)果原是一樣?xùn)|西，再用不著什么爭(zhēng)論，這里我覺(jué)得可談的只有一點(diǎn)，便是日本為什么要這樣做。這句話有點(diǎn)不大明白，這問(wèn)題所在不是目的而是手段，本來(lái)對(duì)中國(guó)的帝國(guó)主義不只一個(gè)日本，為主義也原可不擇手段，而日本的手段卻特別來(lái)得特別，究竟是什么緣故？我老實(shí)說(shuō)，我不能懂，雖然我找出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，預(yù)備寫(xiě)這篇文章，結(jié)果我只怕就是說(shuō)明不能懂的理由而已。近幾年來(lái)我心中老是懷著一個(gè)很大的疑情，即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的，至今還不能得到解答。日本人愛(ài)美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住種種形式上都可看出，不知道為什么在對(duì)中國(guó)的行動(dòng)卻顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工藝美術(shù)都可作證，行動(dòng)上卻又是那么拙，日本人愛(ài)潔凈，到處澡堂為別國(guó)所無(wú)，但行動(dòng)上又那么臟，有時(shí)候卑劣得叫人惡心。這是天下的大奇事，差不多可以說(shuō)是奇跡。我們且具體的舉例來(lái)說(shuō)吧：

其一，藏本失蹤事件。

其二，河北自治請(qǐng)?jiān)甘录?

其三，成都北海上海汕頭諸事件。

其四，走私事件，日本稱之曰特殊貿(mào)易，如此名詞頗有幽默味，但只宜用作江湖上的切口，似乎不是正當(dāng)國(guó)家所可用的名詞吧。

其五，白面嗎啡事件。

以上諸例都可以做我的證明。假如五十嵐力的話是不錯(cuò)的，日本民族所喜歡的是明凈直，那么這些例便即可以證明其對(duì)中國(guó)的行動(dòng)都是黑暗污穢歪曲，總之所表示出來(lái)的全是反面。日本人盡有他的好處，對(duì)于中國(guó)卻總不拿什么出來(lái)，所有只是惡意，而且又是出乎情理的離奇。這是什么緣故呢？”

這個(gè)我是不能懂，——因?yàn)橐圆恢獮椴恢诮涛沂遣欢?，而這個(gè)緣故便出于宗教。在那篇文章里我說(shuō)道：

“我平常這樣想，日本民族與中國(guó)有一點(diǎn)很相異，即是宗教信仰，如關(guān)于此事我們不能夠懂得若干，那么這里便是一個(gè)隔閡沒(méi)有法子通得過(guò)。中國(guó)人也有他的信仰，如吾鄉(xiāng)張老相公之出巡，如北平妙峰山之朝頂，我覺(jué)得都能了解，雖然自己是神滅論者，卻理會(huì)得拜菩薩的信士信女們的意思。我們的信仰仿佛總是功利的，沒(méi)有基督教的每飯不忘的感謝，也沒(méi)有巫教降神的歌舞，蓋中國(guó)的民間信仰雖多是低級(jí)而并不熱烈者也。日本便似不然，在他們崇拜儀式中往往顯出神憑或如柳田國(guó)男氏所云‘神人和融’的狀態(tài)，這在中國(guó)絕少見(jiàn)，也是不容易了解的事。淺近的例如鄉(xiāng)村神社的出會(huì)，神輿中放著神體，卻是不可思議的代表物，如石或木，或不可得見(jiàn)不可見(jiàn)的別物，由十六人以上的壯丁抬著走，而忽輕忽重，忽西忽東，或撞毀人家的門(mén)墻，或停在中途不動(dòng)，如有自由意志似的，輿夫便只如蟹的一爪，非意識(shí)的動(dòng)著。柳田氏在所著《世間與祭禮》第七節(jié)中有一段說(shuō)得很好：

‘我幸而本來(lái)是個(gè)村童，有過(guò)在祭日等待神輿過(guò)來(lái)那種舊時(shí)情感的經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候便聽(tīng)人說(shuō)，今年不知怎的御神輿特別的發(fā)野呀。這時(shí)候便會(huì)有這種情形，儀仗已經(jīng)到了十字路口了，可是神輿老是不見(jiàn)，等到看得見(jiàn)了也并不一定就來(lái)，總是左傾右側(cè)，抬著的壯丁的光腿忽而變成了Y字，忽而變成X字，又忽而變成W字，還有所謂高舉的，常常盡兩手的高度將神輿高高的舉上去?！@類事情在中國(guó)神像出巡的時(shí)候是絕沒(méi)有的?！边@樣說(shuō)來(lái)，日本民族與中國(guó)人絕不相同的最特殊的文化是它的宗教信仰，而關(guān)于這個(gè)我們卻是無(wú)從了解的，他們往往感情超過(guò)理性，因此如上邊所舉的例都是蠻不講理，有時(shí)離奇狂暴近于發(fā)瘋。外國(guó)有一句格言道，上帝要叫一個(gè)人滅亡，必先使他瘋狂。這句話是不錯(cuò)的，希忒拉和德國(guó)的國(guó)社黨是如此，日本的軍閥也正是如此滅亡的。

我寫(xiě)了四篇《日本管窺》，將日本的國(guó)民性歸結(jié)到宗教上去，而對(duì)于宗教自己覺(jué)得是沒(méi)有緣分，因此無(wú)法了解，對(duì)于日本事情宣告關(guān)門(mén)不再說(shuō)話了。但是此后我卻又寫(xiě)了一篇，叫作“日本之再認(rèn)識(shí)”，事實(shí)上是抄的“刊文”，乃是將《管窺之二》的關(guān)于日本衣食住與《之四》的后半接合，便是說(shuō)從別的方面下手不能夠了解日本，這須得由宗教入門(mén)，才可懂得，題云“再認(rèn)識(shí)”即言前此的認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)的。那篇文章是民國(guó)廿九年（一九四〇）十二月所作，其時(shí)華北已經(jīng)淪陷，值日本所謂建國(guó)二千六百年紀(jì)念，特約作文，乃以此敷衍塞責(zé)，當(dāng)時(shí)原說(shuō)有美術(shù)品作報(bào)酬，經(jīng)特別交涉，以不受報(bào)酬為條件，而所作文章采用與否也不計(jì)較，后來(lái)經(jīng)日本國(guó)際文化振興會(huì)印為單行本，我自己也收在《藥味集》里邊，于民國(guó)三十一年（一九四二）在北京出版。