二〇一 拾遺丑

我對于人類學(xué)稍有一點興味，這原因并不是為學(xué)，大抵只是為了人，而這人的事情也原是以文化之起源與發(fā)達(dá)為主。但是人在自然中的地位，如嚴(yán)幾道古雅的譯語所謂化中人位，我們也是很想知道的，那么這條道路略一拐彎便又一直引到生物與進(jìn)化那邊去了。關(guān)于生物學(xué)我完全只是亂翻書的程度，說得好一點也就是涉獵，據(jù)自己估價不過是受普通教育過的學(xué)生應(yīng)有的一點知識，此外加上多少從雜覽來的零碎資料而已。但是我對于這一方面的愛好，說起來原因很遠(yuǎn)，并非單純的為了化中人位的問題而引起的。我在上文提及，以前也寫過幾篇文章講到過，我所喜歡的舊書中有一部分是關(guān)于自然名物的，如《毛詩草木疏》及《廣要》，《毛詩品物圖考》，《爾雅音圖》及郝氏《義疏》，汪曰楨《湖雅》，《本草綱目》，《野菜譜》，《花鏡》，《百廿蟲吟》等。照時代來說，除《毛詩》《爾雅》諸圖外最早看見的是《花鏡》，距今已將五十年了，愛好之心卻始終未變，在康熙原刊之外還買了一部日本翻本，至今也仍時時拿出來看?？础痘ㄧR》的趣味，既不為的種花，亦不足為作文的參考，在現(xiàn)今說與人聽，是不容易被領(lǐng)解，更不必說同感的了。因為最初有這種興趣，后來所以牽連開去，應(yīng)用在思想問題上面，否則即使要了解化中人位，生物學(xué)知識很是重要，卻也覺得麻煩，懶得去動手了吧。

外國方面認(rèn)得懷德（Gilbert White）的博物學(xué)的通信集最早，就是世間熟知的所謂“色爾彭的自然史”，此書初次出版還在清乾隆五十四年（一七八九），至今重印不絕，成為英國古典中唯一的一冊博物書。但是近代的書自然更能供給我們新的知識，于目下的問題也更有關(guān)系，這里可以舉出湯漠孫（Thomson）與法勃耳（Fabre）二人來，因為他們于學(xué)問之外都能寫得很好的文章，這于外行的讀者是頗有益處的。湯謨孫的英文書收了幾種，法勃耳的《昆蟲記》只有全集日譯三種，英譯分類本七八冊而已。我在民國八年寫過一篇《祖先崇拜》，其中有云：

“我不相信世上有一部經(jīng)典，可以千百年來當(dāng)人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的比阿洛吉，才可供我們參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)?！边@也可以翻過來說，經(jīng)典之可以作教訓(xùn)者，因其合于物理人情，即是由生物學(xué)通過之人生哲學(xué)，故可貴也。我們聽法勃耳講昆蟲的本能之奇異，不禁感到驚奇，但亦由此可知焦理堂言生與生生之理，圣人不易，而人道最高的仁亦即從此出。再讀湯謨孫談落葉的文章，每片樹葉在將落之前，必先將所有糖分葉綠等貴重成分退還給樹身，落在地上又經(jīng)蚯蚓運入土中，化成植物性壤土，以供后代之用，在這自然的經(jīng)濟(jì)里可以看出別的意義，這便是樹葉的忠藎，假如你要談教訓(xùn)的話?！墩撜Z》里有小子何莫學(xué)夫詩一章，我很是喜歡，現(xiàn)在倒過來說，多識于鳥獸草木之名，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，覺得也有新的意義，而且與事理也相合，不過事君當(dāng)讀作盡力國事而已。說到這里話似乎有點硬化了，其實這只是推到極端去說，若是平常我也只是當(dāng)閑書看，派克洛夫忒（Pycroft）所著的《動物之求婚》與《動物之幼年》二書，我也覺得很有意思，雖然并不一定要去尋求什么教訓(xùn)。

民國十六年春間我在一篇小文中曾說，我所想知道一點的都是關(guān)于野蠻人的事，一是古野蠻，二是小野蠻，三是文明的野蠻。一與三是屬于文化人類學(xué)的，上文約略說及，這其二所謂小野蠻乃是兒童。因為照進(jìn)化論講來，人類的個體發(fā)生原來和系統(tǒng)發(fā)生的程序相同，胚胎時代經(jīng)過生物進(jìn)化的歷程，兒童時代又經(jīng)過文明發(fā)達(dá)的歷程，所以幼稚這一段落正是人生之蠻荒時期，我們對于兒童學(xué)的有些興趣這問題，差不多可以說是從人類學(xué)連續(xù)下來的。自然大人對于小兒本有天然的情愛，有時很是痛切，日本語中有“兒煩惱”一語，最有意味，莊子又說圣王用心，嘉孺子而哀婦人，可知無問高下人同此心，不過于這主觀的慈愛之上又加以客觀的了解，因而成立兒童學(xué)這一部門，乃是極后起的事，已在十九世紀(jì)的后半了。我在東京時得到高島平三郎編的《歌詠兒童的文學(xué)》及所著《兒童研究》，才對于這方面感到興趣，其時兒童學(xué)在日本也剛開始發(fā)展，斯丹萊賀爾（Stanley Hall）博士在西洋為斯學(xué)之祖師，所以后來參考的書多是英文的，塞萊（Sully）的《幼兒時期之研究》雖已經(jīng)是古舊的書，我卻很是珍重，至今還時常想起。

以前的人對于兒童多不能正當(dāng)理解，不是將他當(dāng)作小型的成人，期望他少年老成，便將他看作不完全的小人，說小孩懂得什么，一筆抹殺，不去理他?，F(xiàn)在才知道兒童在生理心理上雖然和大人有點不同，但他仍是完全的個人，有他自己內(nèi)外兩面的生活。這是我們從兒童學(xué)所得來的一點常識，假如要說救救孩子，大概都應(yīng)以此為出發(fā)點的。自己慚愧對于經(jīng)濟(jì)政治等無甚知識，正如講到婦女問題時一樣，未敢多說，這里與我有關(guān)系的還只是兒童教育里一部分，即是童話與兒歌。在二十多年前我曾寫過一篇《兒童的文學(xué)》，引用外國學(xué)者的主張，說兒童應(yīng)該讀文學(xué)的作品，不可讀那些商人們編撰的讀本，念完了讀本雖然認(rèn)識了字，卻不會讀書，因為沒有養(yǎng)成讀書的趣味。幼小的兒童不能懂名人的詩文，可以讀童話，唱兒歌，此即是兒童的文學(xué)。正如在《小說的童年》中所說，傳說故事是文化幼稚時期的小說，為古人所喜歡，為現(xiàn)時未發(fā)達(dá)的民族和鄉(xiāng)下人所喜歡，是他們共通的文學(xué)，這是確實無疑的了。

這樣話又說了回來，回到當(dāng)初所說的小野蠻的問題上面，本來是我所想要知道的事情，覺得去費點心思稍為查考也是值得的。我在這里至多也只把小朋友比做紅印第安人，記得在賀爾派的論文集中，有人說小孩害怕毛茸茸的東西和大眼睛，這是因為森林生活時代恐怖之遺留，似乎說的更新奇可喜，又有人說，小孩愛弄水乃是水棲生活的遺習(xí)，卻不知道究竟如何了。茀洛伊特的心理分析應(yīng)用于兒童心理，頗有成就，曾讀瑞士波都安（Baudouin）所著書，有些地方覺得很有意義，說明希臘腫足王（Oidipus）的神話，最為確實，蓋此神話向稱難解，如依人類學(xué)派的方法亦未能解釋清楚者也。