九 藥店與當(dāng)鋪

魯迅在三味書(shū)屋的事情，我所知道的是甲午至丙申（一八九四至一八九六）年這一段落，這里所說(shuō)差不多也是同一時(shí)期，不過(guò)環(huán)境不同而已。前者是在書(shū)房里，后者則是伯宜公病中，魯迅奔走于當(dāng)鋪和藥店之間，所以定了這樣一個(gè)題目。伯宜公生病前后經(jīng)過(guò)三個(gè)年頭，于丙申年九月初六日去世。他從什么時(shí)候病起，很難一句話斷定，但略有年月事實(shí)可以稽考，因?yàn)榧孜缰袊?guó)在朝鮮戰(zhàn)敗，伯宜公在大廳前同人談?wù)?，表示憂慮，我記得很明白，可見(jiàn)那時(shí)還未臥病。其次是嫁在東關(guān)金家的小姑母于是年十月去世，伯宜公還去吊喪，而且親自為穿著殮衣，更可知是健康的了。推測(cè)起來(lái)發(fā)病的時(shí)候當(dāng)在冬季，他突然吐血，一般說(shuō)是肺癰，即是現(xiàn)今所謂肺結(jié)核，后來(lái)雙腳發(fā)腫，逐漸脹至肚腹，醫(yī)生又認(rèn)為臌脹，在肺癰與臌脹兩樣治療之下拖了兩年，終于不治。這中間也可以分出個(gè)段落來(lái)，大抵病初發(fā)時(shí)一時(shí)緊張，后來(lái)慢慢安定下來(lái)，雖然病勢(shì)實(shí)是有進(jìn)無(wú)退，總還暫時(shí)保持一個(gè)小康，到了進(jìn)入丙申末一年，則是情勢(shì)日益緊迫了。根據(jù)這個(gè)看法，可以對(duì)于三味書(shū)屋一節(jié)略作補(bǔ)充說(shuō)明，即是那里所說(shuō)多是甲午乙未的事，而這里則是以丙申為主，所以兩者時(shí)期雖有重復(fù)，但這樣看去又是顯有區(qū)分了。

在伯宜公生病這個(gè)期間，魯迅的生活是很忙的，一面要上書(shū)房，一面要幫家務(wù)，看病雖然用不著他，主要是去跑街，隨時(shí)要離開(kāi)書(shū)房，走六七里路上大街去。家中那時(shí)因?yàn)檎聭c在農(nóng)忙時(shí)不能來(lái)，另外長(zhǎng)期雇用了一個(gè)工人，也是章慶介紹來(lái)的，名叫潘阿和，有六十歲了吧。這是一個(gè)很老實(shí)的老百姓，但因?yàn)橘I東西有些不大“在行”，價(jià)貴還不打緊，重要的是貨色差。因此只好由魯迅自己出馬，買得到好貨色了，價(jià)格自然不會(huì)便宜，因?yàn)槟菚r(shí)商人欺侮鄉(xiāng)下人賺錢(qián)，同時(shí)恭維少爺老爺，也仍在賺錢(qián)，不過(guò)手段不同一點(diǎn)罷了。魯迅上街最輕松的差使是給伯宜公去買水果，大抵是鴨兒梨和蘋(píng)果，也有“花紅”，水果店主日久面熟，便尊稱他“小冷市”，這句市語(yǔ)不明白，問(wèn)伯宜公才知道即是說(shuō)“少掌柜”。不過(guò)差使不能老是那么好，自然也有些不愉快的，上當(dāng)鋪就是其一了。

現(xiàn)在的青年諸君中間，大概已經(jīng)有許多人不知道這當(dāng)鋪是什么東西的吧，至于曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)的自然更是沒(méi)有了。據(jù)說(shuō)宋朝以來(lái)，寺院里設(shè)有“長(zhǎng)生質(zhì)庫(kù)”，算是惠民的設(shè)備之一，平民臨時(shí)需用錢(qián)的，可以拿衣物去當(dāng)?shù)盅浩罚璩鲥X(qián)來(lái)，償還時(shí)加上利息，過(guò)期不還自然就“當(dāng)沒(méi)”了，由質(zhì)庫(kù)變賣歸本。后來(lái)這項(xiàng)買賣從和尚轉(zhuǎn)到了資本家的手里，表面上仍說(shuō)是“惠民”，實(shí)際是高利貸的一種了。這且不在話下，單只就它設(shè)備來(lái)說(shuō)，也就夠嚇人了。它雖然也是一種行業(yè)，但店面便很特別，照例是一個(gè)堅(jiān)固的墻門(mén)，再走過(guò)小門(mén)，一排高柜臺(tái)，異乎尋常的高，大抵普通身材的大人站上去，他的眼睛才夠得著看見(jiàn)柜臺(tái)面吧，矮一點(diǎn)的便什么都看不見(jiàn)，只得仰著頭把東西往上送去。當(dāng)鋪的伙計(jì)當(dāng)初因?yàn)榛罩萑司佣嗟木壒拾?，一律稱為朝奉，又是自高自大，依恃主人是地主土豪，來(lái)當(dāng)?shù)挠侄际歉F人，所以顯出一副傲慢的神氣。用的“當(dāng)票”也很特殊，票面原印有簡(jiǎn)單規(guī)則，大抵年久磨滅得幾乎看不出了，只有店鋪?zhàn)痔?hào)還可辨別，空白處寫(xiě)所當(dāng)物品和錢(qián)數(shù)，又特別使用一種所謂當(dāng)票字，極不易懂，比平常草書(shū)還要難，措詞更怪，例如一件羊皮女襖，票上奇字解讀出來(lái)乃是“羊皮爛光板女襖”，銀飾則云低銀，卻記不起原來(lái)文句了。為什么這樣說(shuō)的呢？說(shuō)它有意偷換，那倒也未必，實(shí)在因?yàn)榕仑?fù)責(zé)任，說(shuō)不定在保管時(shí)期皮襖霉脫，須要賠償，預(yù)先說(shuō)是爛光板，這就可以不怕了。只此一節(jié)也就可以想見(jiàn)當(dāng)鋪的不正行為，至于利息似是長(zhǎng)年百分之十二，期限十八個(gè)月，到期付利息，可以改票展期。這在高利貸中間還不算很兇的一種，但那樣欺人的氣勢(shì)就已叫人夠難受的了。魯迅家中雖已破落，那時(shí)也還有水田二十多畝，不過(guò)租谷僅夠一年吃食費(fèi)用，于今加上醫(yī)療之費(fèi)無(wú)法籌措，結(jié)果自然只好去請(qǐng)教當(dāng)鋪，而這差使恰是落在魯迅的頭上，站在那高柜臺(tái)下面是什么情形，那是可以想像得來(lái)的了。

魯迅的別一種差使是跑藥店。伯宜公的病請(qǐng)過(guò)好些“名醫(yī)”診治，終于診斷不出是什么病癥，但總之是極嚴(yán)重的。家里知道這一點(diǎn)，因此不敢怠慢，找了紹興城內(nèi)頂有名的醫(yī)生來(lái)看，經(jīng)過(guò)姚芝仙何廉臣兩位大夫精心應(yīng)付了一年多之后，病人終于死了。我們也不能專怪那醫(yī)不好病的醫(yī)生，不過(guò)“名醫(yī)”的應(yīng)付欺騙的手段總是值得譴責(zé)的。魯迅在《朝花夕拾》第七篇《父親的病》中間，對(duì)于那些主張“醫(yī)者意也”，說(shuō)“醫(yī)生醫(yī)得病，醫(yī)不得命”的先生們痛加攻擊，很是明白，這里不必再來(lái)復(fù)述了。那文章里所舉出來(lái)的珍奇的“藥引”，有如“原配蟋蟀一對(duì)”啦，“經(jīng)霜三年的甘蔗”啦，這實(shí)在是“賣野人頭”，炫奇騙人，一方面也有意為難，叫人家找不到，好像法術(shù)書(shū)中教人用癩蝦蟆油或啄木鳥(niǎo)舌頭，缺了不能靈驗(yàn)，便不是他的責(zé)任了。水腫即是臌脹，所以服用“敗臌皮丸”，這正是巫師的厭勝的方法，魯迅拿清末的剛毅用“虎神營(yíng)”去克制洋鬼子相比，這個(gè)譬喻雖是有點(diǎn)促狹，可是并非不適合的。他在哪一家藥店買的“敗臌皮丸”，我已經(jīng)記不清楚了，不過(guò)這大概不是常去的頂有名的震元堂，而是醫(yī)生所特別指定的，與他有什么關(guān)系的一家藥店吧。