關(guān)于阿Q正傳

一 引言

一九二一年十二月北京《晨報(bào)》開始增加“副刊”，將原來的第五版改為單張，由孫伏園擔(dān)任編輯。到了星期日那一天，又由蒲伯英主張，編得特別好玩一點(diǎn)，添設(shè)“開心話”一欄，請(qǐng)魯迅幫忙來寫稿。因?yàn)槿缢约核f，“阿Q的影像，在我的心目中似乎確已有了好幾年”了，所以他就動(dòng)手來寫他的《正傳》，那第一回便署名巴人，在“開心話”這欄內(nèi)出現(xiàn)了。但在第二次這又移在“新文藝”欄內(nèi)，一直連登九回，至一九二二年二月十二日這才全部完結(jié)。在連續(xù)登著的時(shí)候，知識(shí)階級(jí)一時(shí)轟動(dòng)，有許多人以為某一段仿佛是罵他自己，有的也栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上，并且因?yàn)椴恢雷髡呤钦l，從“巴人”二字上著想，疑心是蒲伯英，因?yàn)樗撬拇ㄈ说木壒?。可是魯迅并沒有長(zhǎng)久隱瞞的意思，到了全文登了之后，說不清是什么時(shí)候了，總之在我開始登載“自己的園地”的中間，我便寫一篇題云“阿Q正傳”的文章，發(fā)表了出來。這大概是說《阿Q正傳》很早的一篇文章，距今已是三十多年了，那時(shí)我正是亂談文藝的時(shí)代，有些地方說的很不對(duì)，那是當(dāng)然的事情，但當(dāng)時(shí)經(jīng)過魯迅自己看過，大抵得到他的承認(rèn)的。過了一年是一九二三年，魯迅的小說十五篇合編一冊(cè)，定名“吶喊”，決定由北大新潮社出版，其時(shí)該社名義上由我負(fù)責(zé)，所以新潮社叢書算是我編輯的，雖然事實(shí)上的編排原自歸作者辦理?？墒莿?chuàng)造社的成仿吾先生見了這書乃大加批評(píng)，說其中只有一篇《不周山》還好，又說這小說集是他兄弟所編，應(yīng)該是很好的云云。魯迅因此特地把《不周山》抽出，不留在里邊，后來改名“補(bǔ)天”，作為《故事新編》的一篇。我的那篇文章本來也已收在文集里，作為晨報(bào)社叢書發(fā)行了，但為避嫌計(jì)也在第二版時(shí)抽了出來，不敢再印?，F(xiàn)在為搜集魯迅研究的資料，覺得不管文章寫得錯(cuò)不錯(cuò)，也總是資料之一，心想抄存下來，可是很不容易得到了。晨報(bào)社初版本《自己的園地》我自己也已沒有，我只知道這曾經(jīng)收在阮無名編的《新文壇秘錄》里，可是這書也很是難找。經(jīng)朋友幫助，借給一冊(cè)文載道的《文抄》，在一篇《關(guān)于阿Q》中間引有全文，現(xiàn)在得以照樣抄了下來，這實(shí)在是很可欣幸的。

二 本文

我與《阿Q正傳》的著者是相識(shí)的，要想客觀的公平的批評(píng)這篇小說似乎不大容易，但是因?yàn)榧s略知道這著作的主旨，或者能夠加上一點(diǎn)說明，幫助讀者去了解它的真相，—無論好壞，—也未可知。

《阿Q正傳》是一篇諷刺小說，諷刺小說是理智的文學(xué)里的一支，是古典的寫實(shí)的作品。他的主旨是“憎”，他的精神是負(fù)的。然而這憎并不變成厭世，負(fù)的也并不盡是破壞。美國(guó)福勒忒（Follet）在《近代小說史論》中說：“關(guān)于政治宗教無論怎樣的說也罷，在文學(xué)上這是一條公理，某種的破壞常常那是唯一可能的建設(shè)。諷刺在許多時(shí)代，如十八世紀(jì)的詩里，墮落到因襲的地位去了。……但真正的諷刺實(shí)在是理想主義的一種姿態(tài)，對(duì)于不可忍受的惡習(xí)之正義的憤怒的表示，對(duì)于在這混亂世界里因了邪曲腐敗而起的各種侮辱損害之道德意識(shí)的自然的反應(yīng)?！浞椒ɑ蛘呤瞧茐牡?，但其精神卻還在這些之上?！币虼嗽谥S刺的憎里也可以說是愛的一種姿態(tài)?！罢l(fā)一種惡即是扶植相當(dāng)?shù)囊环N善。在心正燒的最熱，反抗明顯的邪曲的時(shí)候，那時(shí)它就最近于融化在哀憐與恐懼里了，—據(jù)亞理士多德說，這兩者正是悲劇有凈化力量的情緒。即使諷刺是冷的，如平常變?yōu)榉凑Z的時(shí)候大抵如此，然而它仍能使我們?yōu)榱吮人嚼蟮木壒识?，而且在嫌惡卑劣的事物里鼓?lì)我們?nèi)ヒ蟾呱械氖挛?。”所以諷刺小說雖然與理想小說表面相反，其精神卻是一致，不過正負(fù)不同罷了。在技工上，因?yàn)轭愋兔鑼懙木壒?，也有一種相似的夸張的傾向，雖不能說是好處，但也是不可免的事實(shí)。理想家與諷刺家都著眼于人生的善或惡的一方面，將同類的事物積累起來，放大起來，再把它復(fù)寫在紙上，所以它的結(jié)果是一幅人生的善或惡的擴(kuò)大圖。作成人生的“實(shí)物大”的繪圖，在善人里表出惡的余燼，在惡人里表出善的微光，只有真正偉大的寫實(shí)家才能做到，不是常人所能企及，不然這容易流入于感傷主義的小說，正如人家講中和的容易變?yōu)檎{(diào)停派一樣。所以不是因襲的諷刺文學(xué)也自有其獨(dú)特的作用，而以在有如現(xiàn)在中國(guó)一般的昏迷的社會(huì)里為尤甚。

《阿Q正傳》里的諷刺在中國(guó)歷代文學(xué)中最為少見，因?yàn)樗嗍恰胺凑Z”，便是所謂冷的諷刺—“冷嘲”。中國(guó)近代小說只有《鏡花緣》與《儒林外史》的一小部分略略有點(diǎn)相近，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等多是熱罵，性質(zhì)很不相同，雖然這些也是屬于諷刺小說范圍之內(nèi)的?！栋正傳》的筆法的來源，據(jù)我們所知是從外國(guó)短篇小說而來的，其中以俄國(guó)的果戈里與波蘭的顯克微支最為顯著，日本的夏目漱石森鷗外兩人的著作也留下不少的影響。果戈里的《外套》和《狂人日記》，顯克微支的《炭畫》和《酋長(zhǎng)》等，森鷗外的《沉默之塔》，都已經(jīng)譯成漢文，只就這幾篇參看起來，也可以得到多少痕跡，夏目漱石的影響則在他的充滿反語的杰作小說《我是貓》。但是國(guó)民性實(shí)是奇妙的東西，這篇小說里收納這許多外國(guó)的分子，但其結(jié)果是，對(duì)于斯拉夫民族有了他的大陸的迫壓的氣分而沒有那“笑中的淚”，對(duì)于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那“俳味”。這一句話我相信可以當(dāng)作它的褒詞，但一面就當(dāng)作它的貶詞去看也未始不可。多理性而少情熱，多憎而少愛，這個(gè)結(jié)果便造成了“山靈的諷刺”（Satyric Satire），在這一點(diǎn)上卻與“英國(guó)狂生”斯威夫德有點(diǎn)相近。這個(gè)傾向在《狂人日記》里—我在這里不得不順便聲明，著者巴人與魯迅本來是一個(gè)人，—也很明顯，不過現(xiàn)在更為濃密罷了。這樣的冷空氣或者于許多人的薔薇色的心上給予一種不愉快的感觸，但我的私見以為也是不可少的，至少在中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)里。

阿Q這人是中國(guó)一切的“譜”的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的。沈雁冰先生在《小說月報(bào)》上說，“阿Q這人要在社會(huì)中去實(shí)指出來，是辦不到的，但是我讀這篇小說的時(shí)候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！”這話說得很對(duì)。果戈里的小說《死魂靈》里的主人公契契珂夫也是如此，我們不能尋到一個(gè)旅行收買死農(nóng)奴的契契珂夫，但在種種投機(jī)的實(shí)業(yè)家中間可以見到契契珂夫的影子，如克魯泡金所說。不過其間有這一個(gè)差別，契契珂夫是一個(gè)“不朽的國(guó)際的類型”，阿Q卻是一個(gè)民族中的類型。他像希臘神話里“眾賜”（Pandora）一樣，承受了惡夢(mèng)似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切“譜”上的規(guī)則，包括對(duì)于生命幸福名譽(yù)道德的意見，提煉精粹，凝為固體，所以實(shí)在是一幅中國(guó)人壞品性的“混合照相”，其中寫中國(guó)人的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切，因?yàn)槲蚁嘈胚@是中國(guó)的最大的病根。總之這篇小說的藝術(shù)無論如何幼稚，但著者肯那樣老實(shí)不客氣的表示他的憎惡，一方面對(duì)于中國(guó)社會(huì)也不失為一服苦藥，我想它的存在也并不是無意義的。只是著者本意似乎想把阿Q好好的罵一頓，做到臨了卻使人覺得在未莊里阿Q還是唯一可愛的人物，比別人還要正直些，所以終于被“正法”了，正如托爾斯泰批評(píng)契訶夫的小說《可愛的人》時(shí)所說，他想撞倒阿Q，將注意力集中于他，卻反將他扶了起來了，這或者可以說是著者失敗的地方。至于或者以為諷刺過分，“有傷真實(shí)”，我并不覺得如此，因?yàn)槭郎贤笆聦?shí)奇于小說”，就是在我灰色的故鄉(xiāng)里，我也親見到這一類腳色的活模型，其中還有一個(gè)縮小的真的可愛的阿桂，雖然他至今還是健在。

（一九二二）