兩三星期以來忙得不可開交，現(xiàn)在才得安靜下來，坐在佛爾第號的“經(jīng)濟二等艙”的吸煙室里，在一個小小的鋪著白臺布的四方桌上，時而仰首望著窗外的海天一線的無垠際的碧波，和往復(fù)回旋著美麗絕倫的雪白的浪花，靜默沉思，腦際涌現(xiàn)著不可捉摸的種種幻想，時而俯首持筆疾書，想象我是和無數(shù)的讀者諸友促膝敘談著。

這兩三星期以來所忙的不外幾件事，一件是交代本社職務(wù)上的事情，一件是準備旅行途中所需要的一切，還有一件是嘴巴忙——一部分忙著和臨別來訪的朋友談話，一部分忙著吃喝，就是知道我將要出國的朋友們的殷勤厚意的餞行。我已不敢驚動朋友，所以在首途前并不通知，能守秘密的總是守著秘密，但兩三星期來中餐和晚餐幾乎全被朋友們所包辦，這是出乎我預(yù)想中所有的一件事。嘴巴雖歡迎，心里也愉快，但腸胃卻不免常常提出抗議。心里感到愉快的是在乘此聚敘的機會，可于談話中獲得朋友們不少的指教，不過這種“餞行”的習(xí)俗，有一點卻很需要改革一下，那就是供給嘴巴的東西要力求簡單，不然，雖為時甚暫，用不著“長期抵抗”，腸胃的服務(wù)方面恐怕要發(fā)生問題。總之這種習(xí)俗有利用用膳時間增加朋友談話機會的優(yōu)點，所當避免的是給與腸胃以臨時加重的工作。

在準備赴歐旅行的這件小事上，我卻得到一個頗有意義的教訓(xùn)，那就是凡事必須自己親身經(jīng)歷過，才能徹底明瞭，否則多少不免隔膜，要改正錯誤或要做得更完備，也必須由實際經(jīng)驗中去尋覓出來，體會出來。我有位同學(xué)沈壽宇先生，曾經(jīng)告訴我關(guān)于他學(xué)習(xí)游泳的一個故事。他在未入水學(xué)習(xí)以前，買了一本關(guān)于游泳術(shù)的很詳細的英文書，又買了一本關(guān)于此術(shù)的中文書，都很仔細的看了一遍，以為原則都懂了，后來大膽跳入游泳池，還是沒頂，浮不起來，游而且泳就更不必說了。但實際在水里學(xué)習(xí)后，往往能在幾分鐘的短時間里面學(xué)得書本上說了一大堆還不明白的訣竅。我此次在起行前，和幾位到過歐洲各國，尤其是最近游歷歐洲回國的朋友，都有過詳談，請教一切。但剛剛上了行程之后，即覺得不是漏了這樣，便是忽了那樣。這不能怪我所請教的幾位朋友說得不周到，因為有的事物，在他們認為可以無須說的，在我卻是應(yīng)該預(yù)先知道的，這就非由自己學(xué)習(xí)不可了?？课业谝淮斡螝W的經(jīng)驗，如有第二次重游的機會，所準備的一切必能完備得多。但是將來若有只聽我說說的人，要藉此作為游歐的“指導(dǎo)”，等他親歷其境的時候，也還是不能無隔膜之感。這不是前人的經(jīng)驗毫無補益于后來的人，當然，它有很重大的幫助，但卻只能供作參考。愛迪生在發(fā)明電燈以前，凡是當時關(guān)于電學(xué)的所僅有的一切書報，他都極力搜尋，都先看過，就是這個理由。

記者于昨日（七月十四日）上午十時登輪，下午一時許開駛。所乘的這艘佛爾第號，是意郵輪船公司走華意航線三艘輪船中的一艘，有一萬八千七百六十五噸，為航行印度洋噸數(shù)最大的一只船。頭等艙每人約合華幣一千五百圓，二等艙一千二百圓，經(jīng)濟二等艙六百余圓。上幾等艙的搭客可隨意到下幾等艙里去瞎跑，下幾等艙的搭客不許到上幾等艙里去走動，活躍著資本主義制度下的不平等的現(xiàn)象。經(jīng)濟二等艙四個人一個房間，布置頗潔凈，但究竟狹隘，油漆氣味和郁熱令人不耐，所以除夜里鉆進去睡覺外，白天終日不是在吸煙室里寫文看書或談話，便是在吸煙室兩旁外的甲板上走走，甲板上有藤椅可躺，不必出租錢。不過吸煙室僅開至晚間十一點鐘，逾時連甲板上也去不得。因為到甲板上要經(jīng)過吸煙室。每日晨餐一次，午晚大菜兩次，下午五時許還有茶點一次。大菜很潔凈豐富，以我的吃量，還嫌多些。同桌四人，第一次同桌后，以后即每次照舊。記者同桌的有赴德參加農(nóng)村經(jīng)濟會議的張心一君，前廣西教育廳長雷賓南君，及赴德學(xué)醫(yī)的周洪熙君，張君幽默健談，追述去年和他的夫人往甘肅時途中遇盜情形，令人忍俊不住。他們夫婦倆和一個同行的學(xué)生都戴有近視眼鏡，攔途掠奪的幾個丘八搶了錢不夠，望望他們的眼鏡，也認為奇貨，要動手搶去。張君覺得這東西搶去不得了，壯著膽和他們商量，說這東西你們拿去無用，失者卻成了瞎子。他們不相信。那個同伴的學(xué)生大發(fā)其急，趕緊把自己眼上的那副眼鏡脫下來，替一個丘八老爺戴上，這個丘八老爺覺得看東西反而糊里糊涂，認為確是無用，竟肯割愛，他們?nèi)徊琶庾隽讼棺印Ｎ艺f這幾個丘八老爺也是實驗主義者！

船上的職員和“仆歐”都是用意大利人，都能英語，雖則多數(shù)說得不好。仆歐都穿白色制服，白皮鞋，很整潔。今晨我初次到餐室里去用早餐時，同桌中只我一人先到，仆歐問“早安”后，問我要吃什么，我一時卻發(fā)了呆，除說了一杯咖啡外，不知道再要說些什么好，轉(zhuǎn)念一想，問他有什么，他一連如斷了貫珠似的說了六七種點心的名稱，我比做學(xué)生時候傾聽教授講學(xué)還要注意地聽了之后，只懂得最后變音變得很不像的“boiled egg”（燒蛋）一個名稱，就馬馬虎虎地照他口音四不像的重復(fù)了一句，心里不知道究竟是什么，結(jié)果吃到了兩只燒得半生熟的雞蛋?？纯磩e桌上，卻有人吃著很好的早點。

在船上天天吃大菜，在我卻是借了債來吃的！可謂矛盾得可笑。

寫到這里，船身比先前搖動得更厲害一些，我只希望不致暈船躺倒，能多寫一些報告給諸友聽聽。

（二十二，七，十五，上午，佛爾第輪上。準備十六日到香港時付郵。）