記者上次通訊談到離開那不勒斯（Naples）時(shí)為止，我們于八月十五日晨離開那不勒斯，當(dāng)晚九點(diǎn)左右到意大利西部的比薩（Pisa），該處最令人留戀的是科學(xué)家加列利奧（Galileo）研究“吸力定律”（Laws of Gravitation）所在的斜塔（Leaning Tower），該塔為十二世紀(jì)遺物，高一百七十九尺，斜出十四尺，全部用石造成，中心是空的，最外的墻和中心周圍的墻的中間，有螺旋式的石級(jí)可以上去，有二百九十六級(jí)，我們都跑上最高的一層，可望見全城，在中學(xué)時(shí)代讀物理學(xué)就耳聞這個(gè)斜塔，不料現(xiàn)在得親歷其地。此外還看了許多排列著的十三世紀(jì)遺下的石造的古棺和棺外的許多古雕刻。

我們十六日下午離開比薩到發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布產(chǎn)生所在的熱那亞，僅略作游覽，并瞻仰哥倫布的石像，即赴在意大利人口最多（八十六萬余人）的米蘭（Milan），也是在意大利最繁盛的一個(gè)商埠，絲業(yè)市場(chǎng)，占?xì)W洲第一位，且為意大利法西斯的老祖宗墨索利尼的發(fā)祥地，一九二二年他率領(lǐng)十萬“黑衫黨”向羅馬出發(fā)（“March to Rome!”），就從此地作出發(fā)點(diǎn)。該地的新造的大火車站，就是為著紀(jì)念他的，全部用鋼鐵鑲著厚玻璃造成，高有二三百尺，上面也用鋼鐵及鑲以厚玻璃作大半圓形的蓋，里面容下了十幾個(gè)月臺(tái)及軌道，出口處的大柱及石級(jí)都是用大理石制成，堂皇得很，據(jù)說可算是歐洲最大的火車站。該城的街道很像上海的南京路和靜安寺路。

我們于八月十七日下午十二點(diǎn)十八分離開米蘭，兩點(diǎn)鐘火車開進(jìn)了瑞士國境的齊亞索（Chiasso），便和意大利告別了。記者草此文時(shí)（八月廿二日）已身在日內(nèi)瓦的一個(gè)旅館的房間里，但關(guān)于瑞士的印象，當(dāng)另文記之，此時(shí)請(qǐng)先述我離意大利后的雜感。

關(guān)于意大利的政治和民生方面的觀察，上次通訊里已略有提及。關(guān)于一般人民的習(xí)性方面，印象也不見佳。記者所有機(jī)會(huì)接觸的大概偏于城市的人民，鄉(xiāng)村方面怎樣，未敢妄斷，且無論何國，均屬良莠不齊，其間不過程度問題，故亦未能一概而論，但就所覺察者而論，意大利人的做事馬虎，實(shí)隨處可以看出。在意船上剪發(fā)，即已覺得，很鹵莽地幾下一剪，就算完事，同船的旅客戲呼為“殺頭”，記者也這樣地被殺過一次頭，破費(fèi)四個(gè)先令六辨士，合華幣三塊半大洋！有某君“殺頭”之后，發(fā)現(xiàn)兩邊太陽穴的發(fā)腳修得一高一低，大家看見了，戲稱為一九三四年的新式！后來我在那不勒斯的旅館里又“殺頭”一次，也是受著同樣的待遇，甚至沒有把布圍著胸部和背后，他就要“開刀”，幸而我自己留神，趕緊把房間里的白色洗面巾拿來圍上。這樣在幾分鐘里開了幾刀之后，索取列拉四個(gè)，等于中國大洋一塊，但比船上已客氣得多了，而馬虎的程度卻先后輝映，或有過之無不及。試再舉一事。我們?cè)谕崴镜哪陈眯猩缳I火車票，把所經(jīng)過的地名開得清清楚楚，把這張單子交給該社的一個(gè)職員。說明在某處因欲游湖，所以那一段路乘小輪船而不乘火車（該處連票可有這樣辦法），他弄錯(cuò)了，在票上寫明全乘火車，我們當(dāng)然和他大辦交涉，他說火車輪船不是一樣嗎，硬要我們馬虎，我們堅(jiān)執(zhí)不肯，鬧了好半天，后來他終于很不高興地?fù)Q過一張。在瑞士的火車上貼明不許吸煙，即不得任意吸煙，在意大利便馬馬虎虎，火車的壁上盡管貼著不許吸煙的通告，大家仍可馬馬虎虎地吸著。意大利除極少數(shù)的城市外，是大概都隨處是骯臟的，無他，也是馬虎而已。

我在未出國前，到過歐洲的朋友都說游歷意大利最不易，因?yàn)橥袭?dāng)或受欺騙。此次同行中有一位因有事要趕到火車站去一趟，求迅速起見，就叫一輛零租汽車（taxi）乘去。這種零租汽車上面原有行程表，走了多少路，應(yīng)付多少錢，這行程表的機(jī)械都能自動(dòng)地載明，照理沒有欺騙的余地了，但是那個(gè)汽車夫卻把這位朋友開到別的地方去，半途停下，假說剛才聽不清楚，一看表上已須兩個(gè)半列拉（一個(gè)列拉合華幣兩角半），這位朋友氣極了，打算就付給兩個(gè)半列拉了事，不再乘了，剛下去兌換零錢后，回頭一看，車上的表已被車夫用手法改為三個(gè)列拉，這位朋友卻也強(qiáng)硬，無論如何，只肯付兩個(gè)半列拉，車夫無可奈何，拿了錢大罵其日本人?。ㄒ?yàn)樗堰@位朋友當(dāng)作日本人。）這位朋友當(dāng)然還是吃虧，因?yàn)樗允前赘读塑囐M(fèi)。

不過平心而論，意大利卻有勝過中國的地方，最顯明的是他們的交通比中國便利得多。記者此次游意，由該國東南而東北，折往中部，直趨南部，又由南部而西南，而向北，經(jīng)重要城市八處，差不多在該國東南西北兜了一個(gè)圈兒，而實(shí)際在火車上所費(fèi)去的時(shí)間不過四十小時(shí)左右，兩天還不到，比之在中國有的省分要走三個(gè)月才能到，而且還要由外國兜個(gè)圈子進(jìn)去（例如云南），那當(dāng)然好得多了。雖然中國區(qū)域比意大利的大，但他們的鐵路網(wǎng)連絡(luò)全國各城市，路路通，我們卻老是這幾條老鐵路，好像就此終古似的，確是無可為諱的事實(shí)，其實(shí)我們除開口五千年亙古文明外，現(xiàn)在有什么勝過人家！意大利不過是歐洲各國中的一個(gè)“癟三”，但卻仍比我們勝一籌，說來慚愧！

最后還有一件小事，雖非盡關(guān)意大利，但也可以附此說一說，那就是游歷歐洲，只有英國用得著英文，其余各處，英文隨處“碰壁”，法文最便，幾乎可通行全歐各國，其次要算德文。我只有英文能運(yùn)用自如，法文雖在學(xué)校里讀過兩年，久已歸還給先生了，自從獨(dú)自一人旅行后，不得不溫習(xí)幾句法語來勉強(qiáng)應(yīng)付（幸而帶了一本法語會(huì)話），但臨時(shí)抱佛腳，如何夠用？故已決意到法國后要把法文弄得像樣些，至少要能很順利的看書報(bào)和談話，否則不但游歷各國時(shí)處處不便，而且失去不少談話的機(jī)會(huì)。例如從佛羅倫司到羅馬的火車中，同車廂里有個(gè)意大利女子說懂法文，想和我談話；從沮利克（Zurich）到百倫（Berne）的火車中，有個(gè)瑞士工程師想用德語或法語和我談話；從百倫到日內(nèi)瓦的火車中，又有兩個(gè)瑞士老者想用法語和我談話：這類平民的談話，就他們各人的地位，可探出不少有價(jià)值的材料，但我都交臂失之，真是憾事。（由羅馬到那不勒斯火車上曾和一位能英語的奧國大學(xué)生詳談，今晨在日內(nèi)瓦曾和一個(gè)斯各得蘭的大學(xué)生詳談，他們都是乘暑期到國外游歷的，但這種談話機(jī)會(huì)究不及多和本地人談。）倘正在大學(xué)里的朋友有第二外國語的功課，奉勸用功些，不要效法意大利人的馬虎主義，就是不一定到歐洲去考察，多一求知的工具，也是便宜的事情。

（廿二，八，廿二，記于日內(nèi)瓦。）