記者于八月二十三日夜里由日內(nèi)瓦到巴黎，提筆作此通訊時(shí)已是九月六日，整整過了兩個(gè)星期，在這時(shí)期內(nèi)，一面自己補(bǔ)習(xí)法文，（昨據(jù)新自蘇聯(lián)回巴黎的汪梧封君談，在蘇聯(lián)欲接近一般民眾，和他們談話，外國語以德語最便，其次法語，英語最難通行。）一面冷靜觀察，并輾轉(zhuǎn)設(shè)法多和久住法國的朋友詳談，所得的印象和感想頗多，容當(dāng)陸續(xù)整理報(bào)告，現(xiàn)在先談?wù)劙屠璧奶卣鳌?

講到巴黎的特征，諸君也許就要很容易地連想到久聞大名的遍地的咖啡館，和“現(xiàn)代劉姥姥”所宣傳的什么“玻璃房子”。遍地的咖啡館，確是巴黎社會(huì)的一個(gè)特征，巴黎街上的人行道原來很闊，簡直和馬路一樣闊，咖啡館的椅桌就幾百只排在門口的人行道旁，占去人行道的一半，有的兩三張椅子圍著一只小桌子，有的三四張椅子圍著一只小桌子，一堆一堆的擺滿了街上，一到了華燈初上的時(shí)候，便男男女女的坐滿了人，同時(shí)人行道上也男男女女的熙來攘往，熱鬧異常，在表面上顯出一個(gè)繁華作樂的世界。在這里可以看到形形式式的“曲線美”，可以看到男女旁若無人似的依偎密吻，可以看到男女旁若無人似的公開“吊膀子”。這種種行為，在我們初來的東方人看來，多少存著好奇心和注意的態(tài)度，但在他們，已司空見慣，不但在咖啡館前，就在很熱鬧的街上，攬腰倚肩的男女邊走邊吻，旁人也都像沒有看見，就是看見了也熟視無睹。但我們?cè)凇胺比A作樂世界”的咖啡館前，也可以看見很凄慘的現(xiàn)象！例如衣服襤褸蓬發(fā)垢面的老年瞎子，手上揮著破帽，破喉嚨里放出凄痛的嘎噪的歌聲，希望過路人給他幾個(gè)“生丁”（一個(gè)法郎等于一百生?。贿€有一面叫賣一面嘆氣的賣報(bào)老太婆，白發(fā)癟嘴，老態(tài)龍鐘；還有無數(shù)花枝招展擠眉弄眼向人勾搭的“野雞”。有一次記者和兩位朋友同在一個(gè)咖啡館前坐談，有一個(gè)“野雞”不知看中了我們里面的那一個(gè)，特在我們隔壁坐位上（另一桌旁）花了一個(gè)半法郎買了一杯飲料坐了好些時(shí)候，很對(duì)我們注視，后來看見我們沒有人睬她，她最后一著是故意走過我們桌旁，掉下了手巾，俯拾之際，回眸對(duì)我們嫣然一笑，并作媚態(tài)道晚安，我們?nèi)允菬o意上鉤，她才嗒然若喪的走了。她這“嫣然一笑”中含著多少的凄楚苦淚?。。ú贿^法國的“野雞”卻是“自由”身體，沒有什么老鴇跟隨著，可是在經(jīng)濟(jì)壓迫下的所謂“自由”，其實(shí)質(zhì)如何，也就不言而喻了！聽說失業(yè)無以為生的女工，也往往陷入這一途。）

至于“現(xiàn)代劉姥姥”所宣傳的“玻璃房子”，并不是有什么用玻璃造成的房子，不過在有的公娼館里，墻上多設(shè)備著鏡子，使幾十個(gè)赤裸裸的公娼混在里面更熱鬧些罷了（因?yàn)樵阽R子里可顯出更多的人體）。據(jù)“老巴黎”的朋友所談的這班公娼的情形，也足以表現(xiàn)資本主義化的社會(huì)里面的“事事商品化”的極致。這種公娼當(dāng)然絕對(duì)沒有感情的可言，她就是一種“商品”，所看見的就只是“商品”的代價(jià)——金錢。有的論時(shí)間而計(jì)價(jià)錢，如半小時(shí)一小時(shí)之類，到了時(shí)間，你如果“不識(shí)相”，執(zhí)事人竟可不客氣地來打你的門！不過有一點(diǎn)和“野雞”一樣，就是她們也是有著所謂“自由”身體，并沒有賣身或押身給“老鴇”的事情，可是也和“野雞”一樣，在經(jīng)濟(jì)壓迫下的“自由”，其真義如何也可想見，在表面上雖似乎沒有什么人迫她們賣淫，盡可以強(qiáng)說是她們“自由”賣淫，實(shí)際還不是受著壓迫——經(jīng)濟(jì)壓迫——才干的？這也便是偽民主政治下的藉來作欺騙幌子的一種實(shí)例！世間變相的“公娼”和“野雞”正多著哩！

據(jù)在這里曾經(jīng)到過法國各處的朋友說，咖啡館和公娼館，各處都有，不過不及巴黎之為尤盛罷了。

記者因欲探悉法國的下層生活，曾和朋友于深夜里在街道上做過幾次“巡閱使”，屢見有癟三式的人物，臂膊下面夾著一個(gè)龐大的枕頭，靜悄悄地東張西望著跑來跑去，原來這些都是失業(yè)的工人，無家可歸，往往就在路旁高枕而臥，遇著警察，還要受干涉，所以那樣慌慌張張似的。法國在各帝國主義的國家中，受世界經(jīng)濟(jì)恐慌的影響，比較的還小，據(jù)我們所知道的，法國失業(yè)工人已達(dá)一百五十萬人，但法當(dāng)局諱莫如深，卻說只有二十四萬人（勞工部最近公開發(fā)表注冊(cè)領(lǐng)救濟(jì)費(fèi)者），最近頗從事于修理各處有關(guān)名勝的建筑和機(jī)關(guān)的房屋，以及修理不必修的馬路等等，以期稍稍容納失業(yè)工人，希冀減少失業(yè)人數(shù)裝裝門面，但這種枝節(jié)辦法能收多大的效用，當(dāng)然還是個(gè)問題。向政府注冊(cè)的失業(yè)工人每月原可得津貼三百法郎，合華幣六十圓左右，在我們中國度著極度窮苦生活的民眾看來，已覺不錯(cuò)，但在生活程度比我們高的法國，這班工人又喜歡以大部分的收入用于喝酒，所以還是苦得很，而且領(lǐng)了若干時(shí)，當(dāng)局認(rèn)為時(shí)期頗久了，不管仍是失業(yè)，突然來一個(gè)通知，把津貼停止，那就更尷尬了。這失業(yè)問題，實(shí)是給帝國主義的國家“走頭無路”的一件最麻煩的事情。

但是在法國卻也有它的優(yōu)點(diǎn)，為產(chǎn)業(yè)和組織落后的殖民地化的國家所遠(yuǎn)不及的，記者當(dāng)另文敘述奉告。

關(guān)于巴黎的特征，還有一點(diǎn)可談的，便是關(guān)于性的解放的情形，這和兩性關(guān)系，婚姻制度，婦女地位等等，都有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，說來話長，下次再談吧。

（廿二，九，六，晚，記于巴黎。）