資本主義的國家原含有種種內(nèi)在的矛盾，它的破綻，隨處可以看見，但是平心而論，它也有它的優(yōu)點，不是生產(chǎn)落后文化落后的殖民地化的國家所能望其項背的。例如記者現(xiàn)在所談到的法國，第一事使人感到的便是利用科學(xué)于交通上的效率。在法國凡是在五千戶以上的城市，都可由電車達(dá)到；在數(shù)小時內(nèi)可使全國軍隊集中；巴黎的報紙在本日的午后即可布滿全國（關(guān)于法國報業(yè)的情形，當(dāng)另文記之）；本國的信件，無論何處，當(dāng)天可以達(dá)到；巴黎本市的快信，一小時內(nèi)可以達(dá)到，巴黎的交通工具，除汽車電車及公共汽車外，地道車的辦法，據(jù)說被公認(rèn)為全世界地道車中的第一。這是研究市政的人告訴我的，我雖未曾乘過全世界的地道車，但據(jù)親歷的經(jīng)驗，對于巴黎地道車辦理的周到，所給乘客的便利，和工程的宏偉（有在地下挖至三層四層的地道，各層里都有車走），覺得實在夠得上我們的驚嘆。全巴黎原分為二十區(qū)（arrondissement），有十三條的地道車滿布了這二十區(qū)的地下，成了一個很周密的地道網(wǎng)，你在許多街道上，?？煽匆娐放杂袀€長方形的大地洞，寬約七八尺，長約十二三尺，三面有鐵欄桿圍著，一面有水門汀造的石級下降，上面有紅燈寫著Metro（即地道車）的字樣，這就是表示你可以“鉆地洞”去乘地道車的地方。撐著紅燈的柱子上就掛有一個顏色分明記載明晰的地道車地圖，你一看就知道依你所要到的地方，可由何處乘起，何處下車。走下了石級之后，便可見這種地下車站很寬大，電燈輝煌，有如白晝，墻壁都是用雪白的磁磚砌成的，你向售票處（都是用女子售票）買票后，有椅子備你坐著等車，其實不到五分鐘必有一列車來，你用不著怎樣等候的。這種地道車都是用電的，每到一列總是五輛比上海電車大半倍的車子，里面都很整潔，中間一輛是頭等，外漆紅色，有漆布的彈簧椅，頭尾各二輛是普通的，外漆綠色，里面布置相類，不過只是木椅罷了。車站口有個地道車地圖，上面已說過；車站里還有個相同的地圖，入車站所經(jīng)過的路及轉(zhuǎn)角，都有大塊藍(lán)色琺瑯牌子高懸著，上面有白字的地名，你要由何處起乘車，即可照這牌子所示的方向走去上車。乘車到了那一站，也有好幾塊這樣的地名牌子高懸著給你看。在車?yán)锩孢€有簡明的圖表高懸著，使你一看就知道所經(jīng)過的各站及你所要到的目的地。他們設(shè)法指示乘客，可謂無微不至，所以除了瞎子和有神經(jīng)病的先生們外，無論是如何的阿木林，沒有不能乘地道車的。有的地方達(dá)到目的地車站時，因“地洞”較深，怕乘客步行出“洞”麻煩，還有特備的大電梯送你上去。這種地道車有幾個很大的優(yōu)點：（一）車價便宜，頭等每人一個法郎十五生?。ǚ▏粋€法郎約合華幣二角，一個法郎分為一百生?。?，普通的每人七十生丁，每晨在九時以前還可僅出八十五生丁買來回票。（因此時為工人上工時間，特予優(yōu)待。）（二）買一次票后，只須不鉆出“地洞”之外，你可在地道里隨便乘車到多遠(yuǎn)的地方都可以。（三）各條地道縱橫交叉，你可以隨處換車，以達(dá)到你的目的地為止。因為車輛多，這種換車很迅速，不像在上海等電車，往往一等一刻鐘或半小時。我們做旅客的只要備有一小本地道車地圖，上面有各街道，有各條地道車，“按圖索驥”，即路途不熟，什么地方都可去得。記者在這里就常以“阿木林”資格大“鉆地洞”，或訪問，或視察，全靠這“地洞”幫忙。（汽車用不起，電車公共汽車價也較昂，且非“老巴黎”不敢乘。）

除交通便利外，關(guān)于一般市民享用的設(shè)備，有隨處可遇的公園，無論如何小地方，都有花草和種種石像雕刻的點綴，使它具有園林之勝，馬路的廣闊坦平，更不必說，像上海的大馬路，在巴黎隨處都是。此外如市辦的浴室，清潔價廉，每人進(jìn)去買票只須一個法郎（另給酒錢約二十五生?。涂墒褂靡粭l很潔凈的浴巾。（肥皂須自帶，臨買票時如買肥皂，五十生丁一小塊。）被導(dǎo)入一個小小的浴室里去洗蓮蓬?。⊿hower bath）。這種浴室雖有房間數(shù)十間，只樓下柜臺上用一個女售賣員，樓上用一個男子照料，簡便得很。進(jìn)去洗澡的男的女的都有。記者在巴黎洗的就是這樣簡易低廉的澡，因為我過不起闊老的生活。

當(dāng)然，如作深一點的觀察，資本主義的社會里常會拿這樣的小惠來和緩一般人民對于骨子里還是剝削制度的感覺和痛恨，但比之連小惠都說不上的社會，當(dāng)然又不同了。

其次是他們社會組織比較地嚴(yán)密。每人一生出來就須在警局注冊，領(lǐng)得所謂“身份證”（Carte D'identité），以后每年須換一次，里面詳載姓名住址父母姓名本身職業(yè)及妻子（如有的話）等等情形，每人都須隨身帶著備查。每人的這種“身份證”都有三份，一份歸管理戶口的總機關(guān)保存（大概是內(nèi)政部），一份歸本人保存，一份是流動的，就存在這個人所在地的警局里，如遇有遷居，須報告警局在證上填注新址并蓋印。如遇有他往的時候，亦須先往該警局通知，由該警局把這份“身份證”寄往他所新遷的所在地的警局存查。外國人居留法國的，也須領(lǐng)有這種“身份證”。這樣一來，每人的職業(yè)及行動，都不能有所隱瞞，作奸犯科當(dāng)然比較的不容易。在中國戶口的調(diào)查還馬馬虎虎，這種更嚴(yán)密的什么“身份證”更不消說了。

不過從另一方面想來，這種嚴(yán)密的辦法，其結(jié)果究竟有利有害，也還要看用者為何類人。在極力掙扎維持現(xiàn)有的不合理的社會的統(tǒng)治者，反而可藉這樣嚴(yán)密的統(tǒng)治方法來茍延他們的殘喘。但是這是用者的不當(dāng)，社會的嚴(yán)密組織的本身不是無可取的。

（廿二，九，十五，夜，記于巴黎。）