關(guān)于在歐洲的我國(guó)的浙江青田人，記者在瑞士所發(fā)的通訊里，已略有談及，到法后所知道的情形更比較地詳細(xì)。這班可憐蟲的含辛茹苦的能力，頗足以代表中國(guó)人的特性的特征！而眼光淺近，處于侮辱和可憐的地位，其情形也不亞于一般的中國(guó)人，我每想到這幾點(diǎn)，便不禁發(fā)生無限的悲感。

據(jù)熟悉青田人到歐“掌故”的朋友談起，最初約在前清光緒末年，有青田人某甲因窮苦不堪（青田縣為浙江最苦的一個(gè)區(qū)域，人民多數(shù)連米飯都沒得吃），忽異想天開，帶著一擔(dān)青田所僅有的特產(chǎn)青田石，由溫州?？诙h流至上海，想賺到幾個(gè)錢以維持生活，結(jié)果很不得意，不知怎的竟得由上海飄流到歐洲來，便在初到的埠頭上的道路旁，把所帶的青田石雕成的形形式式的東西排列出來。歐人看見這樣從未看見過的東西，有的也被喚起了好奇心，問他多少價(jià)錢，某甲對(duì)外國(guó)話當(dāng)然是一竅不通，只舉出幾個(gè)手指來示意。這就含混得厲害了！有時(shí)舉出兩個(gè)手指來，在他也許是要索價(jià)兩毛錢，而阿木林的外國(guó)人也許就給他兩塊錢。這樣一來，他便不久發(fā)了小財(cái)。這個(gè)消息漸漸地傳到了他的本鄉(xiāng)，說貧無立錐之地的某某，居然到海外發(fā)了洋財(cái)了，于是陸續(xù)陸續(xù)冒險(xiǎn)出洋的漸多，不到十年，竟布滿了全歐！最多的時(shí)候有三四萬人，現(xiàn)在也還有兩萬人左右，在巴黎一地就近兩千人。洋鬼子最初雖不注意青田石的這項(xiàng)生意，而且是神不知鬼不覺的漏進(jìn)來的，沒有什么捐稅，我國(guó)的青田人才得從中取些小利，后來漸漸知道源源而來，便加上捐稅，聽天由命的中國(guó)人在這方面的生意經(jīng)便告中斷，但人卻來了，自問回中國(guó)去還更苦，于是便以各種各色的小販為生。他們生活的儉苦，實(shí)在是歐洲人所莫名其妙，認(rèn)為是非人類所辦得到的！現(xiàn)在巴黎的里昂車站（Gare de Lyon）的附近有幾條齷齪卑陋的小巷，便是他們叢集之處，往往合租一個(gè)大房間，中間擺一張小桌子，其余的地板上就是鋪滿著的地鋪。窮苦和齷齪往往是結(jié)不解緣的好朋友，這班苦人兒生活的齷齪，衣服的襤褸，是無足怪的，于是這些地方的法國(guó)人便都避之若蛇蝎，結(jié)果成了法國(guó)的“唐人街”，法國(guó)人想到中國(guó)人，便以這班窮苦齷齪過著非人生活的中國(guó)人做代表！有人怪這班鳩形鵠面的青田小販侮辱國(guó)體，但是我們平心而論，若國(guó)內(nèi)不是有層出不窮的軍閥官僚繼續(xù)勇猛的干著“侮辱國(guó)體”的勾當(dāng)，使民不聊生，情愿千辛萬苦逃到海外，受盡他人的蹂躪侮辱，這班小百姓也何樂而為此呢？他們這班小販這樣說：每日提箱奔跑叫賣，只須賺得到一個(gè)法郎（就法國(guó)說），就是等于中國(guó)的兩毛錢，每月即等于中國(guó)的六塊錢，倘能賺得到三個(gè)法郎，每月即有十八圓，這在他們本鄉(xiāng)青田固不必想，即在今日的中國(guó)，在他們這樣的人，也談何容易！所以他們情愿受盡外人的踐踏侮辱，都飲泣吞聲的活著，因?yàn)樗麄兂送飧氩坏绞裁椿盥钒。?

在巴黎的青田小販所以會(huì)叢集于里昂車站的附近，還有一個(gè)理由：因?yàn)樗麄兇蠖嗍怯珊４瑏淼模神R賽上岸到巴黎，這是必經(jīng)的車站。這班人由中國(guó)出來，當(dāng)然沒有充足的盤川，都是拚著命出來的，到了馬賽，往往腰包就要空了，盡其所有，乘車到里昂車站，到了之后是一個(gè)道地十足的光棍，空空如也，在馬路上東張西望，便有先到的青田人（他們也有相當(dāng)?shù)慕M織）來招待他去暫住在青田人辦的小客棧里，青田小販里面也有發(fā)小財(cái)?shù)模ǘ嗟挠卸f的家資），便雇用這種人去做小販，他便從中取利。所以在這極艱苦的事情里面，也還不免有剝削制度的存在！這種小販教育程度當(dāng)然無可言，不懂話（指當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)語），不識(shí)字，不知道警察所的規(guī)章，動(dòng)輒被外國(guó)的警察驅(qū)逐毒打，他們受著痛苦，還莫名其妙！當(dāng)然更說不到有誰出來說話，有誰出來保護(hù)！嗚呼中國(guó)人！這是犬馬不如的我們的中國(guó)人?。?

這班青田人干著牛馬的工作，過著犬馬不如的非人的生活，但是人總是人，疲頓勞苦之后也不免想到松動(dòng)松動(dòng)的娛樂。巴黎是有名的供人娛樂的地方，但在這班小販同胞們，程度決夠不上，無論咖啡館也罷，跳舞場(chǎng)也罷，乃至公娼館也罷，他們決沒有膽量進(jìn)去問津，于是他們里面比較有錢的人便獨(dú)出心裁，開辦賭場(chǎng)，打麻將，抽頭，精神上無出路的小販們便都聚精會(huì)神于賭博，白天做牛馬，夜里便聚起來大賭而特賭，將血汗得來的一些些金錢都貢獻(xiàn)給抽頭的老板們！這幾個(gè)開賭場(chǎng)的老板們腰包里豐富了，便大玩其法國(guó)女人，一個(gè)人可包幾個(gè)女人玩。最后的結(jié)果是小販們千辛萬苦賺得的一些血汗錢仍這樣間接地奉還大法蘭西！

這班可憐蟲過的是不如犬馬的生活，同時(shí)也是盲目的生活，無知的生活。往往因?yàn)闃O小的事情，彼此打得頭破血流！前幾個(gè)月里有因賭博時(shí)五十生丁（約等中國(guó)的一角錢）問題的極小事故，兩個(gè)人大打其架，不但打得頭破血流，竟把一個(gè)人打死了！法國(guó)警察發(fā)現(xiàn)了這個(gè)命案，當(dāng)然要抓人，聽說這個(gè)“打手”在同鄉(xiāng)私店里多方躲藏，至今尚未抓到。

這班青田人有的由海船不知費(fèi)了多少手續(xù)偷來的，有的甚至由西比利亞那面走得來的，就好的意義說，這不能說他們沒有冒險(xiǎn)的精神，更不能說他們沒有忍苦耐勞的精神，但是有這樣的精神而卻始終不免于“犬馬”的地位，這里面的根本原因何在，實(shí)在值得我們的深刻的思考。

（廿二，九，廿九，記于巴黎。）