一九五四年九月四日

聰，親愛的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天?？凑掌悴⒉慌?，是否太用功，睡眠不足？還是室內(nèi)拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內(nèi)有兩架琴？又有些背后有競賽會的廣告，是怎么回事呢？通?？傇撛谡掌疵鎸懹∪掌凇⒌胤?，以便他日查考。

……還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都占滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因為信封上實在沒有地位可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評精神越來越強，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運了。經(jīng)過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain〔智慧〕與heart〔感情〕保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺緊張，據(jù)我分析，還不在于場面太嚴肅―去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone〔樂音〕大，已自嚇了一跳，touch〔觸鍵〕不平均，又嚇了一跳，pedal〔踏板〕不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch〔觸鍵〕與pedal〔踏板〕。我相信下一回你決不會再nervous〔緊張〕的。

大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。

要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發(fā)，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動于衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術(shù)學生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結(jié)果―我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者：我要寫家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情，也不能好好地整理、歸納。

Krakow〔克拉可夫〕是一個古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內(nèi)地一個古城里，叫作Peitier〔佩爾蒂?！?，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒擲踢。北歐獲特式（Gothique）建筑，Krakow〔克拉可夫〕一定不少，也是有特殊風格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風景片（到處都有賣的，很便宜的），不妨寫上地名，作明信片寄來。

……阿敏已開學，功課之外加上提琴，已忙得不可開交，何來時間學樂理呢？想想他真可憐。他不像你，他童年比你快樂，少年時代卻不及你幸運了?，F(xiàn)在要補的東西太多了。詩、國文，特別要補。暑中他看了《約翰·克利斯朵夫》，摘下來不懂的phrase〔短語〕共有幾百之多；去夏念《邦斯舅舅》，也是如此。我就在飯后半小時內(nèi)替他解釋，不知解釋了多少回才全部解決。一般青年都感到求知欲極旺，根底太差，一下子補又補不起來的苦悶。

這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時，格外容易累人。煦良平日談翻譯極有見解，前天送來萬余字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂?？梢娎碚撆c實踐距離之大！北京那位蘇聯(lián)戲劇專家老是責備導演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手?！?